“它不應該是邊緣的、一小撮人的堅持和理想”

陳為軍(右一)出生于1969年，1994年開始創作紀錄片，他的《好死不如賴活著》《請為我投票》《出路》等作品多次獲得國際大獎。（受訪者供圖/圖）

陳為軍瘦了一點兒。他在國外養病，沒能回來，只能自拍一小段視頻，和觀眾打招呼。他不愿意外界關注他的病情，但又清楚地知道，紀錄片是再也拍不動了，眼下這一部就是他的收官之作了。他是來道別的——“……喜歡我片子的朋友，我們就在此別過?！?/p>

紀錄片《城市夢》上映當天，全北京的排片數量是0。陳為軍對好多事都無所謂，包括公映、發行，拍攝已經投了六百萬，他覺得沒必要再多花錢。但他的制片人戴年文不服氣，“憑什么？這樣一個導演。連個電影的標簽都不給它打上，我接受不了。我一定要做?！?/p>

戴年文第一次見陳為軍，就覺得他“特別不像個導演”，長相憨厚，人很實在。兩個中年人一見如故，“他那個樣子不像個藝術家”。執行導演張小晗形容他“特別土”，她在一次提案會上見到擔任評委的陳為軍，其他評委能感覺到是“一個老師”，但是到了陳老師，“我感覺像一個大爺。非常不一樣，一點都不端著”。

陳為軍當時已是知名的紀錄片導演，《好死不如賴活著》和《出路》兩次獲得被視為電視界普利策獎的皮博迪獎，《請為我投票》入圍過奧斯卡最佳紀錄長片。陳曉卿評價他，“中國只有一個紀錄片導演能夠融入世界的生產鏈條當中，就是陳為軍?！?/p>

如果看過陳為軍的紀錄片，會好奇他怎么拍到如此激烈極致的現實——《好死不如賴活著》里艾滋病患者一步步走向死亡，《生門》拍的是產房里的血肉模糊、生死有命?！冻鞘袎簟芬廊蝗绱?，小販和城管斗智斗勇，一度赤身肉搏、呼天搶地。

如果見過陳為軍本人，又會恍然大悟?！八娜烁钠雍芟衲阒绬?？他說話特別直，很不會拐彎?！睆埿￡掀鸪醺蕾p《歸途列車》那樣的紀錄片，它的導演范立欣曾是陳為軍的剪輯師，她覺得范立欣更講究藝術性，而陳為軍的作品和其人很像，“更野蠻一點，更粗暴一點，整個畫面非常直接，給人的感覺很強烈?！?/p>

電影學者王小魯形容陳為軍的作品“很有爆發力，能量很大”。早年在《好死不如賴活著》里，陳為軍不加回避地拍下了艾滋病人雷妹瀕死前的畫面，蒼蠅停留在她臉上。這個鏡頭當時引發了倫理爭議，王小魯也是批評者之一?！白钤缥覍λ钠佑幸稽c不舒服，覺得這樣有點殘酷，有些地方你會很難受?！蓖跣◆攲δ戏街苣┯浾哒f，“但是后來我又看完他另外幾部片子，我發現這就是他的特色。他拍攝的時候就是毫無掩飾、赤裸裸地去揭示?！?/p>

2003年，陳為軍在武漢電視臺工作之余，前往河南文樓村拍攝艾滋病患者馬深義一家。村里給檢舉出一個記者的人獎勵50元，陳為軍每次要從縣城步行一小時，偷偷從玉米田里穿進去，把攝像機裝在化肥袋里，偽裝成農民。他被抓住三次，挨了訓，寫了保證書，被押送上回武漢的火車。他