傳統瑤寨的現代發條

河邊村全景  圖 /中國農業大學提供

西雙版納雨季的最后一個月，雨水比往年更加豐沛。進入10月后，地處熱帶雨林自然保護區南臘河流域的河邊村，幾乎每日都有一兩場雨。

河邊村是瑤族人依山聚居建起來的村寨，屬于藍靛瑤支系，村里的老人自稱“簡門”，在瑤語里意為“住在森林里面的人”。村莊四周層層山林，翻過東邊的山就是老撾。十幾年前，村民開始種植橡膠樹，天然橡膠已成為村里主要收入來源之一。

村民們從每年3月下旬開始割膠，到11月才停割。雨天沒辦法割膠，女人們在屋檐下紡紗，或者剝玉米，男人們則在處理雜活，到了晚上，便一起吃飯喝酒，討論9月中旬那次野象來襲，哪家人的稻田毀了，哪家人的花椒苗受損。

河邊村傳統的生產活動都帶有幾分隨機性：種水稻和玉米可能會被野象侵擾，養豬要防范瘟病，種砂仁、割膠要看天氣，養野蜂則靠運氣，老人會說：“命好能采到蜜，命不好就養不成?！鄙a活動無法掌控，村民們長久以來只能看天吃飯。

談論起最近的陰雨和野象侵擾，村民們有些擔憂，卻不至于絕望，因為最近幾年來，他們的收入已經不再只靠這些無法掌控的傳統生產，更多來自于小云助貧中心為他們設計的“瑤族媽媽客房”。

2015年3月，中國農業大學人文與發展學院教授李小云帶著團隊進駐河邊村，創立公益組織小云助貧中心，開始幫助這個傳統瑤寨走出貧困。

“扶貧的元方案，就是把現代性擴張到沒有掌握現代性倫理的群體。這個村莊的生產方式和現代市場經濟之間是有斷層的，河邊村實驗是想辦法讓他們有機地接入現代?！崩钚≡普业降倪B接點是“瑤族媽媽客房”，團隊在改造每一戶村民的房屋時，嵌入一間民宿房間，引進一個現代產業，將古老的河邊村接入到現代的列車上。

河邊村的老房子  圖 /中國農業大學提供

新屋建設

周志學2011年離開河邊村，到深圳打工，在一家酒店里，從幫廚一路干到炒菜師傅。家里兄妹四人，他是老大，迫于生活壓力，很小便要外出賺錢養家。村里很少有人像他這樣去東部沿海城市，大多數人也只是在山下打打零工。

他在外打工多年，幾乎沒有個人生活，積蓄全都補貼給了家里。第一年，他獨自在深圳過年，卷了張草席鋪在樓頂，一箱啤酒喝了一夜，想念河邊村從除夕過到元宵、家家戶戶辦殺豬宴的年。

周志學想和家人在一起，但回家掙不到錢。河邊村普遍種植水稻和玉米，水稻、玉米自己吃用，玉米還用來喂豬、喂雞，多余的糧食才會拿去賣，但并不多。畜禽也是自家吃，一年能賣一兩頭豬，便算不錯了。2008年前后，村里才開始種植橡膠樹，但要生長八九年才能出膠。河邊村人也種甘蔗，每年年底賣了甘蔗，才有余錢買衣服和生活用品。

周志學沒想過自己會辭工回家。2015年，老家發小頻頻給他發來消息，說村子里好多人家都準備蓋新房了。周志學疑惑，哪來的錢呢？可是大家都備起了木料，村子周圍三百畝的集體林，合適的樹都砍光了，再想找木材，得去外面買，