從北京建國路93號到山西平遙：一個萬達員工的電影夢
“不敢相信?！?/p>
8月27這天，收到平遙國際電影節組委會確認自己導演的《我們四重奏》入圍主競賽單元的消息時，王磊正站在貴州黔東南丹寨萬達小鎮的一片茶園里，拍一部產業扶貧宣傳片。對他而言，這原本是一個再尋常不過的出差工作日。
王磊的身份，是萬達集團企業文化中心的一名員工。
過去3年，在業余時間，他用一部微單相機，把鏡頭對準北京皮村里的外來務工人員，拍了600多個小時，記錄他們的理想、婚姻、愛情和為了下一代奮斗的故事，最后選取四組代表人物，成片88分鐘的紀錄電影《我們四重奏》。
現在，《我們四重奏》入圍了2020平遙電影展主競賽單元，并成為影展舉辦至今唯一入圍的紀錄片。
王磊的“不敢相信”絕非客套，因為任何一個電影從業者都知道其中的分量。
由著名導演賈樟柯發起的平遙電影節，自2017年舉辦首屆，至今已成為中國五大國際電影節之一。威尼斯電影節藝術總監馬克·穆勒是平遙國際電影展的藝術總監。在奧斯卡最佳導演李安的特別授權下，電影節以其名作《臥虎藏龍》為名。
王磊導演的《我們四重奏》，入圍的就是藏龍單元。這是一個關注世界各地類型電影的單元，旨在把全球集合最新元素的類型片帶到平遙。與《我們四重奏》站在一起的，是曾經柏林國際電影節、威尼斯電影節、圣丹斯電影節、多倫多電影節等國際知名電影節的獲獎或入圍影片。
10月13日晚，《我們四重奏》在平遙電影節全球首映。首映一結束，就在微博、豆瓣上引起熱議，微博話題閱讀量短時間達到7.4萬，著名導演謝飛給出了四星評價，贏得一致好評。
著名電影博主“木易movie”評論說，“看到了目前最喜歡的作品：《我們四重奏》。我還是容易被這類反映真實生活的作品所打動，太多細節讓人感嘆生活的豐富性與復雜性。我總覺得，大多數人在觀看這部紀錄片的時候，會從中找到‘自己’，會從中收獲許多對生活的共鳴?！?/p>
“平遙影展迄今國片最佳?！辟Y深電影策展人、影評人沙丹（別號奇愛博士）則如此言簡意賅。
從鐵西區到皮村
似曾相識——王磊如此描述對皮村的感覺。
皮村位于北京朝陽區最東端，溫榆河西岸，與通州區僅一河之遙。
皮村的本地居民不到兩千人，余下的數萬人都是在過去十幾年間來京的外地務工人員，以及越來越多來自城區的外溢人口。
在皮村新工人劇場舉辦的第一屆“打工春晚”，和央視5集紀錄片《皮村紀事》，曾讓這個不是村子的皮村走進大眾視野，名噪一時。
在王磊眼里，皮村是一個容易交到朋友的地方?！捌ご搴芏喙⒍际遣绘i門兒的，門都是簾兒那種，鄰里之間都認識，互相之間沒有戒備，交往很簡單，大家經常在一起吃飯，很快樂，沒有那種所謂的貧苦?！?/p>
這讓王磊想起鐵西區。
遼寧沈陽市鐵西區，因位于長大鐵路西側而得名。這個曾經被稱為“東方魯爾”的重工業區，承載了王磊的出生和成長。他的父母、親戚都是國企工人，他家就在鐵西區工人村，當時全國建設最早也是最大的工人居住區。村如其名，在這里居住的都是工人家庭，相似的工作背景和生活節奏，讓彼此有一種天然的親近。
上世紀八九十年代，在從計劃經濟到市場經濟的轉型中，鐵西區遭遇了時代困境。王磊的家人親戚們經歷了下崗潮，停薪留職，做各種小買賣，努力生活，盡所能對生活保持樂觀。
這種成長經歷，讓王磊走進皮村的時候，感到“熟悉和溫暖”。
皮村距離北京首都國際機場不到十公里，處于航道之下，生活在皮村的人們，幾乎每隔幾分鐘就能看到來自世界各地的飛機從頭頂飛過，聽到轟鳴，可他們當中大部分人都沒有坐過飛機。
皮村文學小組的老師、北大中文系博士畢業的張慧瑜在《皮村的日子》曾經這樣描述過這個地方：“城市里的繁華、擁堵和霓虹燈，與皮村昏暗的燈光、夜幕下的寂靜形成了鮮明的對照，這樣的兩個世界就是當下中國的隱喻?？墒俏疑钌畹刂廊羰菦]有皮村，沒有幾億新工人，像北京這種超級大都市是不可能出現的?！?/p>
王磊說從皮村的那些年輕人身上，看到了曾經的自己。
2007年，王磊帶著4000塊錢，從大連只身來到北京?！岸际袎?，北京夢，離夢想更近的地方?！?/p>
而電影夢，則是他年少時的執念，最初的夢想。
在三好街“與世界接軌”
電影對王磊最初的吸引，來源于家里的錄像機。在他的記憶里，當時的錄像機都是有路子的人從南方帶回來的，挺高科技，又帶著一點神秘。
16歲那年，王磊收到了一份生日禮物——爺爺用攢了很久的工資買來的三碟連放VCD機。對此，他視為珍寶，直到DVD機被淘汰了都沒舍得扔掉。
上初中的王磊，把零花錢都用在了租碟片上，可是附近音像店的片量已經滿足不了王磊了。這時候，他發現了新大陸——三好街。
三好街，是沈陽市和平區的一條街。這條街以電腦與IT產品經銷集散地著稱，一度被稱為“中國電腦軟件城”。
在別人眼里，三好街是電腦軟件城。而在王磊心里，三好街是電影朝圣地。
當年的三好街是淘碟圣地。每到周末，手里攢了一周的零花錢，王磊就跑去三好街淘碟，，物美價廉，特別是一些國外電影，讓他有一種“與世界接軌”的感覺。
那份心情，王磊至今都記得清楚?！懊看稳ヌ缘?，都是一種朝圣的感覺，懷揣著一份未知的期待回家，一張張地窺探世界之大?！?/p>
電影為這個鐵西少年打開了一扇窗，開啟了一個全新的世界。比如，《碟中諜1》的主題曲，讓他了解世界上竟然會有這么一種有勁的音樂。
后來，王磊有了一個新的愛好，先看電影，再尋找和電影相關的書籍來看，特別是原著。
《阿甘正傳》就是如此?？赐觌娪爸?，王磊花了5毛錢，租了一天的《阿甘正傳》原著小說。因為那天下午要大掃除，王磊從早上就開始看，一口飯沒吃，連口水都沒喝，一口氣在大掃除之前把整本小說讀完了。
“應該就是那一天，確定了我的電影夢?！?/p>
（發言者為王磊）
多年之后，回憶起那個夏天的周五，王磊仍難掩激動，“當時就想，什么時候自己可以寫出這么有趣的故事，拍出那么好的電影?！?/p>
可在當時看來，這個夢與王磊的家庭環境、與周遭的社會環境，似乎毫不相干?！坝脰|北話來說，連毛都摸不著?！彼@樣自嘲。
現實似乎也是如此。
國際市場營銷，計算機應用與維護，這是王磊一開始學的兩個專業。后來，王磊選擇了攝影專業，曲線救國，總算和電影沾點邊。
畢業之后，王磊來到北京，加入當時著名的都市報《京華時報》。在這里，他接觸了很多社會新聞，新聞人的底色也在這個時期慢慢形成。
“越貼近，越真實，相信的力量，就是真實的力量?！彼f。
2011年，王磊的攝影作品《森林里的人》，入圍“荷賽的多媒體評選”前三甲。荷賽獎被公認為是國際專業新聞攝影比賽中最具權威性的賽事。
轉年，他離開媒體，來到了北京朝陽區建國路93號。
不能只停留在“想”
北京市朝陽區建國路93號，萬達廣場B座，是萬達集團總部所在地。
王磊的大學是在大連讀的，因此對從大連起家的萬達集團有天然的親切感。在萬達，王磊任職于企業文化中心，主要負責集團層面影像內容的制作宣傳，比如電視廣告、宣傳片或者大型活動的攝影直播之類。
“用自己喜歡的專業謀生，也是種幸福的事情?！蓖趵趯⒃谌f達的工作生活定義為“一刻也未遠離夢想”。
這一刻在2017年，終于夢想照進現實。
在這一年，兩件事情讓他深受觸動。第一個，他看到一個電影節評選青年導演的標準是不能超過35歲，超過35歲就不能算青年導演。第二個，他讀到一篇文章，文章說世界上成名的導演完成處女作的年齡，最大的是36歲的李安。
這一年，王磊35歲。
“夢想不能只停留在‘想’這個詞上?！蓖趵诿腿婚g意識到自己已經不年輕了。
他決定拍皮村的故事。理由是在這里，他感到“熟悉和溫暖”。
一開始，這并不是一個多么宏大周密的計劃。
王磊最初就是想拍一個5分鐘的短片。拍了一周后，他想拍一個10分鐘的。半年之后，他隱約覺得這可能成為一個90分鐘的長片。
因為，他去皮村的次數越多，待得越久，就越能在他們身上看到曾經的自己或者是部分的自己，就越覺得自己和他們都是追夢人，他們的故事值得被記錄。某種程度上，皮村就是一個烏托邦，一個所有進城追夢人的烏托邦。而這個群體，是3億人。
從2017年8月開始，白天，王磊在建國路93號萬達廣場B座上班。晚上，他跑到幾十公里外的皮村，拍到深夜。盡管他努力在工作與拍攝之間尋找平衡，可個別時候還是會占用一些正常的工作時間。
王磊說，可能在很多人的印象里，萬達軍事化管理，制度嚴格，甚至有些不近人情，可是只要員工有夢想有計劃，不管是領導還是同事，都會盡可能提供一些通融和支持。他對此心懷感激。
或許是巧合，也正是在2017年，萬達影視推出了“菁英+”五年戰略，旨在挖掘和培養影視行業各專業人才，全力支持新導演項目。王磊入選了此計劃。
后來，他在皮村租了個房子，每個月租金800塊錢，既為了能有個歇腳的地方，也為了更貼近皮村和皮村人的生活。
再往后，王磊可以隨時加入皮村人的酒局了。
“王磊這個人，讓我們感覺很誠懇?！痹谛鹿と藰逢牭闹鞒S多眼里，這個拿著微單拍攝皮村三年之久的年輕人，和之前來的人不一樣。
許多在皮村生活了接近10年，來來往往的人見了很多。在這其中，王磊是唯一一個可以融入他們生活當中的。
“他能夠真正理解皮村，和在皮村的人有共鳴，這樣，我們愿意打開我們的胸膛給他看，而不是為了創作去演?！痹S多記得有一次王磊喝多了，當著他們的面講自己的追夢經歷，邊講邊哭。
“你會覺得他信任我們，這很真實?！痹S多說。
他們的故事，我們的故事
有人在看完《我們四重奏》之后提出質疑，覺得這不是紀錄片，問王磊，這是不是演員演的？因為《我們四重奏》會讓人覺得“真實到不真實”。
王磊如此解釋他所信奉的“真實性”：故事中呈現的貼近感和帶給別人的相信感，是成正比的，越貼近，越真實，越真實，越相信。
對此，著名導演謝飛的一段評價頗具代表性。謝飛導演說，三年的時間，數百小時素材，生動的故事和人物是長久堅持中抓拍出來的，是千挑百選中剪輯出來的。
王磊最喜歡的導演是墨西哥導演亞歷桑德羅·岡薩雷斯，后者曾憑借《鳥人》和《荒野獵人》兩奪奧斯卡最佳導演。
在拍攝《荒野獵人》時，亞歷桑德羅不惜耗時九個多月，輾轉全美洲多地拍攝，只為還原19世紀下的原始荒野。在評論看來，這種近乎瘋狂的認真，“融入式的真實體驗”，是造就了這部電影核心價值的重要原因。
從《我們四重奏》不難看出，王磊深受亞歷桑德羅的電影風格的影響，多段敘事和交叉剪輯?！段覀兯闹刈唷匪臈l故事線交錯呈現在觀眾面前，他們為各自的命運在拼搏，又因為某些事情而產生聯系，最終呈現出“四重奏”的韻律。
也許正是這份真誠的“真實性”擊中了觀眾。
首映后，微博大V“電影通緝令”評論說，真的很佩服（《我們四重奏》）導演能找到這幾位極度有趣、可愛、戲劇性的人物，獲得被拍攝對象的充分信任，記錄下他們人生里最抓馬的時刻，在海量素材中篩選出精彩的瞬間。劇情片演都演不出如此豐富、多層次的生活質感。
資深電影策展人、影評人沙丹則將王磊視為“未來最值得關注的青年紀錄者”。
沙丹評價說，《我們四重奏》從皮村撈出來四個無比真實的小人物故事，給北京這個城市的銀幕形象補充了不為人知的一塊，選擇這樣的題材，難度可想而知，本身就勇氣可嘉。在紀錄片里，能看到比現在大多數國產故事片都杰出的戲劇手筆。
顯然，從北京建國路93號到山西平遙，王磊這個萬達員工實現了自己的電影夢。
王磊最希望看到的是“共鳴”：“追夢人太多了，《我們四重奏》也許是在看‘他們’的故事，其實也是在看‘我們’自己的故事?！?/p>