英雄身后，總有悲涼的回音

1975年電影《八百壯士》開拍，楊惠敏與演楊惠敏青年時代的林青霞合影。

歷史如果像電影，可以結束于最輝煌壯烈的一刻，只留下絢麗、燦爛、熱血、英雄的最后一幕，歌聲響起，幕落下。那該多好！

然而，時間是延續的，歷史是連綿不絕的，燦爛輝煌過后的際遇，那尋常而折磨人的生存處境，才是真正考驗人性的開始。一如希臘神話里尤里西斯漂泊的旅程，是死生的考驗，卻是另一部史詩的開首。

八百壯士的最后一幕，無論是1975年臺灣版的《八百壯士》，還是2020年的大陸版《八佰》，都是結束在歷經槍林彈雨，穿過那一條生死交界的橋，在壯烈的拼搏之后，讓八百壯士最終得以達到英租界，得了一條生路。

然而，后來幸存的三百多個壯士，和那個女童子軍楊惠敏，卻在后來的旅程歷經磨難，漂泊天涯，流浪死生。那未曾說出的故事，更加驚心動魄，無由言語，只能默默凝視戰爭下，生命的卑微，戰亂時代的無奈，以及人性的最后的尊嚴。

一

2020年九月，《八佰》上映后不久，我接到老友唐湘龍電話：“電影中那個女童軍楊惠敏有一個次子叫朱復轟，希望能與你聯絡，他有心重出母親的書，想請你幫忙寫一篇序?！彪m然并不相識，但我好像聽到歷史召喚一般，想都沒想就回應了。直覺告訴我，當歷史來叩門，一定有它的道理。那背后，還有它未曾訴說的故事，需要被聽見。

朱復轟隨即帶來他母親已絕版的著作《八百壯士與我》一書。此書寫作于1969年，原本寂寂無名，1975年丁善璽導演的《八百壯士》上映，轟動一時。當時林青霞主演的楊惠敏一角萬眾矚目。但電影主角轟動，真正的主角楊惠敏卻備受冷落。她希望去看戲，跟拍攝的中影公司要電影票，竟只得了四張。而相關人員對她不理不睬。她非常生氣，告訴了孫元良將軍。當年，死守四行倉庫的524團，就是屬于孫元良將軍的八十八師，謝晉元團長是他的部屬。孫元良的兒子秦漢，也在電影里參與演出。孫元良聽到楊惠敏受冷遇的消息，非常生氣，隨即拿出了三千元，印刷了一份當年死守四行倉庫的相關資料與照片，成為一本簡單的書，帶著楊惠敏，拿去西門町電影院的門口，公開叫賣。

隔天的報紙即以《電影銀幕是主角，戲院門口當小販》為大標題，附上楊惠敏照片，刊登出來。這是何其反諷的一幕。這時中影公司才驚覺事態嚴重，馬上來招呼照應。而此時電影《八百壯士》正作為政策片在轟轟烈烈地宣傳著，全臺大賣。

孫元良貴為退休將軍，依舊如此烈性，而楊惠敏的耿直個性，由此可見一斑。

直到這時，《八百壯士與我》一書終于重新出版，并發行到一些學校中，成為學生學習的典范。

朱復轟說，從小到大，他常?？匆妺寢屪约鹤谀抢?，眉頭緊鎖，眼神深沉，神情憂傷，久久不說一句話，有時呼喚她，也沒有回應，好像沉浸在她自己的世界里。那時候的社會，根本還不懂得什么叫做憂郁癥，只知道她心事重重，郁郁寡歡。還好，爸爸是臺大教授，年紀比媽媽大了三十三歲，經濟上還算小康，家里請了保姆幫忙照料。

直到1975年電影放映了，八百壯士重新受到肯定，她再度成為被矚目的英雄，她才愿意走出來，面對自己是楊惠敏的歷史。自1947年來臺灣后，為了隱姓埋名，她改名“楊希賢”，已經二十幾年了。

朱復轟可以感覺到，媽媽終于走出了憂郁，擺脫那些陰森慘然的過往，走出內心的長夜，開始在陽光下展露笑容。

然而，那長夜，已經緊緊籠罩她的心，長達三十五年。

一切都得從八百壯士撤出四行倉庫，穿越槍林彈雨，走入英國租界開始。

少年時期的楊惠敏在校園。

二

1937年10月31日，謝晉元奉蔣介石的命令，指揮幸存的三百多人退入英租界，進入跑馬廳，隨即依照國際公法，全體解除武裝。當武器全部繳出時，所有士兵淚流滿面，他們知道，戰斗被結束了。

11月1日，孤軍被帶入膠州路的意國兵營，劃定界限，不能跨越租界一步，自此成為租界區中的“國際俘虜營”。僅存者被稱為“孤軍營”。常有上海市民、外國友人有感于他們的英勇，會贈送各種食品和日常用具，供其使用。每個周末有如節慶，可以自由進出參觀孤軍營。但隨著日本侵略擴大，戰情惡化，他們處境也愈加艱困。

謝晉元并不氣餒，他知道部隊有大部分士兵是文盲（一如《八佰》里所刻畫的那樣），他籌辦讀書班，讓士兵有機會受教育。每天早晨，他依舊集合所有人，作五分鐘的精神講話，跑操場，維持體能鍛煉，隨時準備上戰場。1938年8月11日是八十八師在無錫誓師抗日一周年紀念，孤軍特別向租界當局要求舉行一次正式的升旗典禮，不料受到營房外駐衛的白俄人的干涉，光天化日之下，對著手無寸鐵、準備升旗的壯士掃射，造成四人死亡，十一人輕重傷。

他們痛哭，絕食五天抗議。然而，在租界里是列強的天下，孤軍處境形同俘虜，有冤無處申訴。從此后更不準升旗，只能唱著“國歌”，在心中升旗。日子一天一天消耗著。

1940年，汪精衛政權成立后，為了擴大宣傳，積極拉攏謝晉元，許以重金甚至陸軍總司令，都被謝團長嚴辭拒絕。1941年4月20日，謝晉元在清晨五點舉行早操跑步的時候，突然遭到四個持械暴徒的暗殺。他的副團長上官志標舍身上前要搶救，卻不敵暴徒的刺殺，身中六刀，不支倒地。謝晉元壯烈犧牲。

這四名暴徒是誰派來的，眾說紛紜。然依當時上海情況，當屬汪精衛無誤。

1941年，隨著日軍發動珍珠港突襲，太平洋戰爭爆發，12月28日，已經與英美交戰的日軍毫無顧忌地攻入租界。最后的孤軍至此全部成為俘虜。從四行倉庫撤退至此，他們作為上海的精神支柱，在敵人占領區的租界里，堅守了四年一個月又二十八天。

為了打散孤軍，日軍將他們編入各地成為苦力、奴工，甚至遠至南洋島國。直到戰爭結束，僅有一百余人幸存，回到上海。他們有一些人找小工作維生，甘心為謝晉元守墳。這些平凡的生命，仍持守著義人的精魂。

為了搶救謝晉元而身負重傷的副團長上官志標幸而未死，被日軍送去當苦力，因勞苦過度而病倒，