失眠者：一夜煎熬，仍要假裝正常
有統計數據證實，失眠在阻礙人幸?？鞓贩矫媸且粋€嚴重存在。
比如2016年的數據顯示，中國有15%、即2.07億的人口被失眠困擾；比如中國成人每日平均睡眠時間只有6.5小時，未達7-8小時的建議睡眠時間；比如中國醫師協會睡眠醫學專業委員會報告中，68%的90后表示每天“睡不夠”。
與系列數據一并被談論的是失眠問題出現的因由，其中生活焦慮、學習和工作壓力大關聯度最高，幾乎被認為與失眠是一枚硬幣的兩面。這促成失眠也有了它作為疾病的隱喻，即雖然當代社會科技進步、物質豐盛，時空局限日益被打破，但個人的幸福感卻很有鏡花水月的嫌疑。
這次，一連五周，每周三我們都會坐進廣東省人民醫院失眠門診的369診室。
從廣東省人民醫院東川門診的電梯出來，拐幾個彎，繞過總是人聲鼎沸的護士站后，再拐一道彎，就可以到達369診室。診室在整層樓的一角，雖然不是在最靠里的位置，但的確不乏角落特有的氣質，安靜，植物般的安靜。但是，當你充分了解來這里尋求診治的病癥后，你便會在那安靜中聽到一些細微聲響，那是焦慮和不安低溫燃燒的噼啪聲。
每周三上午8點15至12點，在這里坐診的醫生是賈福軍教授。賈福軍是中國睡眠研究會睡眠與心理專業委員會主任委員，現任廣東省醫學會精神醫學分會主任委員。賈教授的頭銜說明了兩件事，一，369診室是失眠門診，二，失眠是一種與心理健康有關聯的病癥。
睡眠障礙病患中，有獨自在家上網課而情緒不穩的高三學生，有因為一場家庭爭吵而演變成習得性失眠的家庭主婦，有從小被過分保護無法適應金融工作的“媽寶男”，有開朗的阿姨，有躁郁的少女，有并無工作壓力但卻被失眠耳提面命的中年男人，有害怕空調開機聲音的女人……
失眠人的夜晚遍布煎熬。一般的病癥，常聽到的安慰是：好好休息，而睡眠障礙，病處恰恰是沒法好好休息，它沒辦法靠使勁或加油來解決問題， 就像你沒辦法通過張牙舞爪來溫暖一個人。
失眠是孤獨的疾病，失眠的人躺在哪里，哪里就是世界上最偏僻的角落。除了醫生和藥物，沒有人可以幫助另一個人睡眠，就如同沒有人可以幫助一個藝術家創作。當然，有人會說所有疾病都包含孤獨成分，但是考慮到失眠發生的時間，它孤獨的色彩無疑更強烈，尤其身邊躺著熟睡的愛人時。
失眠似乎是個無法見光的疾病，除了最親近的人，每一位同意接受訪問的病人都不希望他人知道自己就醫的事實，尤其是同事，畢竟，失眠是效率和生產力的敵人。這引發了一條吊詭的自律性，一夜煎熬后的清晨，失眠的人必須像一個正常人一樣通勤上班，仿若無事，投入到茫茫與海海。
（為保護病人隱私 以下文字中提到的病人均為化名）
“感受到一點溫暖都會很感動 ”
宋未城 時尚攝影師
宋未城戴著黑框眼鏡，左耳上掛著一只夸張的耳墜，但那不是他身上最顯著的東西，那樣更加突出的東西，是沉默。那是一種長年堆積的沉默，在他周身凝結，仿佛為他貼了一個標簽：易碎品，輕提輕放。
他當然是來求診失眠問題的，最近一星期，他都睡不好覺，但十分鐘后，他趴在桌子上抽泣，人生第一次得知自己得了抑郁癥。他哭泣不僅僅因為抑郁癥的確診，還有賈醫生說出這個診斷時同情的語氣，用他自己的話說，“感受到一點溫暖都會很感動”。
宋未城說自己自閉，從小學開始，就沒怎么開心過，初中開始，情緒低落。最近生活的重大事件是分手，還有，因為疫情關系，兩個月沒有工作了。宋未城是一名攝影師，準確地說，是一名時尚攝影師，后來我看過他拍的照片，可以確認，是個視覺敏銳的人，如果一直拍下去，有一天，你有可能會知道他的真名。
“什么要求都滿足她，就是不給我一個人睡?！?/h3>
錦楓 學生
錦楓只有十二歲，她是一個人來就診的。
她背著一個雙肩布袋，肩帶是那種粗棉繩做的，回答賈醫生的提問時，聲音響亮痛快，沒有一絲膽怯或猶豫，完全看不出是個小學生。
錦楓有兩個主要煩惱。第一煩惱是父親，第二個煩惱是母親。她說爸爸是登徒子，這么說的時候，賈醫生沒聽清，她解釋道，就是渣男，而且從來不管她。她母親想離婚，她也想母親離婚，但是爸爸說找不到身份證了，離不了，現在父母處于分居中，她跟母親一起住。
她與母親常常爭吵，或者說母親常常批評她，土豆切得不夠細，沙發擦得不夠干凈，都會被批評。她非?？释砩溪毩⒁粋€人睡，但母親不允許?！笆裁匆蠖紳M足她，就是不給我一個人睡?！蹦赣H的理由是，擔心她一個人時會玩手機。她說自己在母親那里就是個機器人，她本身是班里前五的學習成績，母親要求她年級前四。
賈醫生顯然意識到問題的嚴重性，建議錦楓下次和母親一起過來，錦楓說， 來就診是自己的主意，母親并不同意，說她花冤枉錢。最后，錦楓說：就這么過吧。 隔一周，我再次遇到錦楓，她還是那身打扮，還是一個人。
“實在不行，我們就不要孩子了?！?/h3>
林施寧 科學老師
林施寧是最讓人揪心的病人，因為她在一個困局里。
在就診過程中，她一直糾結用藥量，病情也因此而反復。賈醫生說：“一睡好就減，這怎么行，好像藥是毒藥一樣，這個心態是不對的?！币驗闇p藥，半夜失眠時，她會起來吃藥。賈醫生說：“那樣不行，容易亂，吃藥就一次吃，節律打斷了，藥效就打折扣?！彼切W科學老師，賈醫生說： “你教科學，但自己一點都不科學?！?/p>
但是林施寧似乎都沒聽進去，還是固執己見，只認定那些減了藥也成功睡好的經驗，徒勞地為自己辯解。后來，陪她一起來的丈夫開口了。他們想要孩子，這個愿望持續差不多五年了，但因為她的失眠狀況，至今遙遙無期。
林施寧今年34歲了，事情越來越迫切。她問賈醫生，是不是有那種相對安全的藥？懷孕后可以不用停藥。賈醫生說：是有相對安全的，但沒有醫生可以給你百分百保證。
所以，想要孩子，林施寧必須停止服用藥物。但是她的失眠問題由來已久，且異常頑固。初二開始， 高中延續，大學四年沒有試過12點前入睡過，1點前都很少。最近幾年，常常徹夜難眠，必須依賴藥物治療。而且，失眠與焦慮互為因果，她越是因為生育愿望而焦急，越容易失眠，失眠越嚴重，越依賴藥物……
林施寧有本筆記本，記錄了近年來藥物治療的用藥量與對應的睡眠狀況。了解她的困局后再去看那些日期和數字，雖然它們都是客觀的冷靜的，但你能分明地感受到，它們是有熱切的主義的，那個主義就是早日實現無藥化，迎接生育自由。
就診當天，她丈夫說過一句話：實在不行，我們就不要孩子了。這或許是不幸中的萬幸。
喝酒睡得快，醒得也快并不好受
石小麥 品牌營銷
就診那天，石小麥穿得像一個參加宴會的名媛，優雅，精致，一絲不茍。如果只看一身外表，你對她生活的想像，一定是那樣的，不是這樣的。她是抑郁癥患者，有近八年失眠史，最近時常無端端想哭，怕去陽臺。
今年開始，石小麥腦子里會有聲音。去到朋友家，三十幾樓的陽臺上，腦里的聲音說，跳下去吧，跳下去啥事都沒有了。于是石小麥來到369診室，她知道自己需要幫助。 石小麥并不是那種孤苦的陰郁的病患，平時該哭就哭，該鬧就鬧。她朋友多，下班后不是去這就去那，抽煙喝酒，而酒后是不能服用安眠藥的，于是要喝就要把安眠藥的療效喝出來，啤酒一打，或者洋酒一瓶。當然，喝酒睡得快，醒得也快，并不好受。
她是處女座，晚上會復盤白天事情，這是一個為失眠添柴的壞習慣；她在一家大型企業做品牌營銷工作，工作有些壓力；她是一個四歲孩子的母親，免不了有撫育孩子的煩惱。但這些都不是她患病的真正因由。
2012年，石小麥留學法國，認識了渣男友，頻頻遭遇家暴，被打得不敢逃離。 每次打完，那個男人就跪下哭求原諒，PUA，然而過不了多久，暴力繼續。那時候，她開始看心理醫生，服用治療失眠的藥物。后來有一天，石小麥發燒，暈倒在住所，家人得知后，飛到巴黎，發現她狀態極差，接她回了廣州，從此再沒回巴黎。
石小麥自己說，那段受創經歷在她心里已經過去了，今年病情加劇的原因是收養多年的狗狗去世，她沒法排解失去親人般的悲傷，以及對死亡的恐懼。
“家里沒人覺得我有病”
林西雨 49歲
林西雨，49歲，典型的習得性睡眠障礙。2016年身體出了點狀況，甲狀腺結節，那時候開始，睡眠就變糠了，整晚淺睡，半夢半醒。后來甲狀腺問題轉好后，睡眠好了一些，但問題一直都在。
到2019年年末，情況逐漸惡劣，對入睡的條件要求越來越苛刻。十一點半前必須上床，如果運氣好，十二點前入睡， 可以睡到三四點。不是起夜需要，但總是三四點，突然就醒來。他依據中醫理論揣測，凌晨三點是丑時（其實是丑寅交界），肝經當令，自己是不是肝不好。當然，這個問題，他沒有問賈醫生。
在找賈醫生就診前，林西雨有一個很大的困擾：家里沒人覺得他有病。兒子晚上喜歡線上打網游，常常十一點后依然在線激動，他不能說什么，說了，兒子會頂撞，太太會拉偏架，自己會生氣，當晚的睡眠就岌岌可危。
于是，賈醫生的診斷相當于給了他證書，家人終于意識到，他是一名病人。
只有溺水的人才知道蘆葦也是希望
姜全明 營銷主管
一場好的睡眠成了一個人的夢。
姜全明的理想睡眠是這樣的：在一個下著蒙蒙細雨的中午，他在自己的房子里午睡，房子里有一只貓和一只狗，窗外有很多花草。他不知道自己什么時候睡著的，醒來也不知道時下是哪月哪日幾時幾分。
最后這一條尤其重要，有睡眠障礙的人常常在半夜固定時間醒來，心里會惦記那個時刻，身體也會熟悉那個時刻，那個時間漸漸就成了一把懸著的匕首。不知道自己在什么時間醒來，意味著最自由的睡眠。
在所有遇到的369診室的病人中，姜全明是為了掙脫失眠困擾做出最多努力的那一個。他去看中醫， 吃西藥，做冥想，練瑜伽，學攀巖，看各種各樣的書，包括介紹大腦怎么運作的書，甚至是去教堂做禮拜， 圣經讀了兩遍，發現效果不佳之后，又研讀各種佛經，聽上去是精神在流浪，其實卻是一個無助失眠人的窘迫寫照。
關于失眠的痛苦，姜全明也講述得最痛徹。他從大一開始失眠，到今天已有七八年失眠史。大學時連續失眠之后的某個早上，舍友睡眼惺忪地問，昨晚誰那么無聊在打籃球??？其實那是姜全明用頭不斷撞擊墻面發出的聲音。
無數的夜晚，他一個人哭，曾經歇斯底里，后來默默地，讓眼淚自己流淌，哭著睡過去，睡兩三個小時起來，繼續扮演一個正常人。我問姜全明，睡不著覺時會干嗎？他說，睡不著什么都做不了，自己沒辦法動，因為不想動，不想思考，很累，沒有任何動力去做任何事，像陷入一個沼澤地，越陷越深。
上一份工作時，公司不給午睡，實在熬不住的時候，他曾經在寫字樓的馬桶上睡著?，F在，姜全明是一家電商公司的營銷主管，電商時不時要搞大型促銷活動，壓力巨大，焦慮。
去年是公司業務拓展最多的一年，這一年他分手了兩任女友，都是他主動提出的，原因就是失眠造成的精神低落，覺得太累，不想處理人際關系。對方都曾不斷打電話給他，希望挽回，但他都逃避了，并且始終沒有告訴對方分手的真正原因。
姜全明說，失眠讓他失去表達的欲望，懶得讓人認識全面的自己，就這樣吧。當被問道為什么要開始一段感情時，姜全明的回答簡單又合理，“因為我也有睡眠好的時期”。
姜全明說，他其實都挺佩服自己。很多失眠史像他這么長的人，多多少少都會有抑郁癥狀，有輕生念頭，但是他沒有。我問他是怎么做到的？他說自己是一個希望能活兩百歲的人。
他是科幻迷，高科技控，從小熱衷于UFO故事，對未來充滿好奇，希望親眼看到5G啊AI啊這些技術的應用。我聽到他的這個總結后，想到一句冷笑話，怎么成為一個作家？你首先得坐著。怎么能不輕生？你要喜歡未來。
他還說，另一方面，自己很愛家人，對家人的責任感一直支撐著他。他還解釋了“每個人都是自己的英雄”這句話，他說人生就是一部英雄電影，只有經歷挫折的低谷，從中堅強地挺過來，這電影才好看，這才算是精彩的人生。
這很雞湯，但姜全明是認真的，大概只有溺水的人才知道，蘆葦也是希望。
如果你也被失眠問題困擾
希望這份「失眠TIPS」能幫到你▼
文 / 歐陽拜倫
圖 /易言
（來源：《城市畫報》）
網絡編輯：柔翡