沈弘：在西方影像里找尋中國歷史

圖/陳勁

在棕褐色、兩層高的哈佛燕京圖書館里，當學者沈弘翻看、整理美國企業家哈里·福勒·伍茲留下的1905年訪華老照片時，感受到歷史驚人的相似性。

1870年代，美國出現了嚴重的經濟危機。因著就業矛盾加劇，美國各地出現排華浪潮。美國國會隨后推出一系列嚴苛的排華法案，對在美華工、入籍華人以及往來兩國的中國官員、學生、商人進行各種刁難和出入境限制。

這激起了中國各界人士的憤怒。1905年，中國沿海地區出現了自發的抵制美國貨運動，大量美國貨物積壓在各口岸城市港口，食品等開始腐爛發臭。

為破解中美貿易僵局，美國總統西奧多·羅斯福當即對華派出高規格的政府代表團，由時任陸軍部長塔夫脫帶隊，總統的女兒、社交名媛愛麗絲小姐擔當親善大使。

在北京城，愛麗絲一行受到慈禧太后的殷勤款待。愛麗絲到頤和園、紫禁城做客，還在宮殿里住了一晚。在鏡頭定格中，愛麗絲在古老中國的背景里留下了優美的身姿。

2012年，沈弘與美國總統塔夫脫家族的后人合著《看東方：1905年美國政府代表團訪華之行揭秘》，用250張老照片還原了這一段鮮為人知的外交大事件。

愛麗絲·羅斯福和代表團成員一起訪問紫禁城。慈禧太后給予了羅斯?？偨y的私人代表以國賓待遇  圖/受訪者提供

“無名的裘德”

1977年恢復高考，已斷斷續續當了五年工人的沈弘考進了北大西語系。這一年，他23歲，掐著外語系招生年齡線，摸到了癡夢里的北大校門。

沈弘出身于杭州一個知識分子家庭，屬“文革”后的“新三屆”。父親是一所中學的校長，畢業于老浙大師范學院。因著在政治運動里屢受沖擊，身為英語教師的父母擔驚受怕，從未正式教過自家孩子外語。幸運的是，家里有很多原版英文小說。為了能看懂這些書，沈弘中學起開始跟著廣播自學，有時也偷偷地在短波里捕捉另一個世界的聲音。

靠著自學，他把家里的英文小說都翻了一遍，后來又在中學圖書館里找到更多的滋養，雨果的《悲慘世界》、狄更斯的《霧都孤兒》《遠大前程》《大衛·科波菲爾》……讓他最為震撼和感到共鳴的，是英國小說家哈代帶有自傳色彩的代表作——《無名的裘德》。

“無名的裘德和我一樣也是一個自學者，他住在牛津大學附近，是個青年農民。因為當地一個牧師教了他一點拉丁語，他開始整天夢想能到牛津某個學院去學習。后來，他的人生好像終于發達起來，可以進到大學里去參觀。但因為婚姻關系，他還是走向了悲劇。

“我的英語都是在車間休息時間抽空學。在綢廠上夜班擋車時，一邊工作，一邊還要偷偷地背單詞。學得挺苦，花了很多的時間和精力。當時還是有很多夢想，夢想哪天能去北大，哪天能去牛津。到后來夢想一個一個都實現了，也是很神奇的。到了北大，就想去牛津，去了牛津，就想去劍橋，就想去哈佛、耶魯。最后，每個學校我都去過了，還在他們的圖書館里待了很久?！?/p>

1980年代初的北大條件極為簡陋。學校大食堂是一個四面用毛竹編起來的大棚，里頭沒有桌子，可以容下四五千人吃飯。每天一到飯點，打飯的隊伍排得老長老長，打完飯之后，大家就蹲在地上吃。北方的冬天風很大，一陣西北風刮過來，碗里面就蒙上一層細細的灰塵。當時實行糧食配給制，沈弘胃口大，總感到不夠吃，靠著班上女生們的調劑，得以混飽肚子。

“回想起來，那時條件確實很苦，但在精神上很快樂?！痹诒贝?，沈弘寫下第一篇自己比較滿意的英語作文，題目就是《我有一個夢想》?！榜R丁·路德·金的這段演講，一讀就會有熱血澎湃的感覺。所以，我就說自己過去當工人時，很想上北大，所以努力學習英語，現在終于實現了這個夢想。我說我還有夢想，我還想去牛津，還想去其他什么地方?！?nbsp;

那正是思想解放的黃金年代，校園里的氣氛非?；钴S，經?？梢钥吹睫q論、演講、各種文藝刊物、寫詩。當年那些風頭上的學生后來好多成為各行各業的風云人物。

個性安靜的沈弘有自己的世界。他常常拿著幾本書，在未名湖心的小島一讀就是半天。他給自己立下一條鐵規：每天必須讀完100頁。到了周末，第一件事就是騎著自行車進城去北京圖書館借書還書，“一邊在路上騎車，一邊腦子里還在構思文章要怎么寫?！?/p>

剛進北大時，早年自學的沈弘屬于底子薄的那種，身邊都是來自各地外語學校的畢業生，有很多高干子弟，口語標準又見多識廣。