焦慮脫口秀： “如何準確地抓住這一時刻”

脫口秀演員何廣智、楊蒙恩、楊笠、呼蘭、周奇墨(從左至右)。 （笑果文化供圖/圖）

楊蒙恩掀起衣袖，用左手在右手小臂上抽打了幾下——他向南方周末記者演示，每次等在舞臺上場口，講那五分鐘的段子之前，他就用這種方法給自己打氣。他會使勁拍打大腿、屁股，要點是打出聲音，要疼，像一只氣球被充飽，直到講完下臺，泄了氣。

作為脫口秀新人，楊蒙恩第一次上節目，每次都在失控邊緣強裝鎮定，他有時覺得臺上那個人不像自己，“更有攻擊性和殺傷力”。

《脫口秀大會》錄到后半程，后臺緊張勁兒到了極點?！八腥?，老的新的都緊張，你感覺到都在抖?！薄袄涎輪T”呼蘭告訴南方周末記者。

女演員楊笠今年脫穎而出，廣受關注，但也因為表演涉及女性議題在網上遭到攻擊。接近決賽，第一季冠軍、老朋友龐博被淘汰后，楊笠哭個不停，哭到無法接受采訪。經紀人聽她的語音消息，嗓音沙啞，問怎么了，她只回了一個字：累。

開賽前，節目導演問策劃人李誕，很多脫口秀演員認為喜劇不能比賽怎么辦，李誕回答：那我還覺得這個世界不該有種族歧視呢。他認同喜劇不應該比賽，“但是沒辦法，我需要節目好，好了大家都會好?！?/p>

演員們對此既痛恨又贊同，呼蘭覺得，假如沒有殘酷賽制，光好笑撐不起三小時的節目，每個人開開心心上去說一段“是不好看的，沒有觀眾”。

脫口秀，又譯作單口喜?。╯tand-up comedy），在歐美世界擁有上百年的深厚傳統，在中國仍是小眾而年輕的行業。從幾年前開始，以笑果文化為代表的一批脫口秀演員在上海嶄露頭角，《大西洋月刊》《金融時報》等外媒開始關心脫口秀在中國的未來，發出了“單口喜劇在中國能否成功”的疑問。國內各大城市陸續興起了脫口秀俱樂部，但它能養活的全職演員數量有限，據入行五年的周奇墨估計，全國大約只有四五十人。

《脫口秀大會》仍是國內目前唯一一檔成熟的脫口秀節目，對很多演員來說，這是他們進入大眾視野的唯一機會。講壞一場就會面臨淘汰，再次露臉的機會遙遙無期，“所有脫口秀演員擠破頭地去搶一個名額?！睏蠲啥髡f。

“幾乎沒有一個演員會只想演線下?！敝芷婺珜儆谧钤缫慌摽谛阊輪T，他所在的北京單立人俱樂部沒有自己的電視節目，只能長期在線下演出。這次受邀去上?？蛨鰠①?，高強度的賽制讓他很難真正放松，“取悅的動機太強，所有的標準，就是幾盞燈和票數?！?/p>

美國演員威爾·法洛形容單口喜劇“辛苦、孤獨而惡毒”。美國家喻戶曉的脫口秀演員杰瑞·宋飛曾說，笑點只存在某一刻，它在時空中流逝，一個不小心就會錯過?！澳阏麄€生活、你的存在、你的保障和你的收入都是基于如何準確地抓住這一時刻，這真是讓人害怕?！?/p>

周奇墨回到北京，線下劇場隨著節目播出迎來了短暫的繁榮，有他的場次變得一票難求?；氐胶谄崞岬男鲎永?，周奇墨講了幾個熟悉的段子，感覺自己才是“真正地在呼吸”。

一群善于察言觀色的人

經紀人榮榮去笑果工作之后，朋友們都在想象，與脫口秀演員打交道，生活應該充滿歡樂。但她發現根本不是這樣?！八麄兌己苊舾?，不光對別人很細膩，也要善于觀察自己?！?/p>

周奇墨承認，“喜劇演員應該是一群善于察言觀色的人?！痹谝幠２淮蟮膭隼镅莩?，觀眾的反應一清二楚，每個梗拋出去，觀眾笑沒笑，“還是在竊竊私語、刷手機，其實都能看清”。

即時的反饋讓演員可以隨時調整內容，但也是對內心極大的考驗。有時怎么講觀眾都不笑，演員會不由自主地越講越快?！澳憧梢韵胂蟪梢粋€坐滑梯往下滑的過程，你的梗能不能把你攔住，就像汽車系的安全帶，攔住了，你就安全了。但是如果不行，你就一路向下滑，越來越慌，剎不住車?！焙籼m說。

冷場是每個脫口秀演員的常態。對于“上一次講砸是什么時候”這個問題，幾乎每個人的回答都是：不久前、就在昨天或是上一場。印象最深的冷場，對脫口秀演員來說就像印象最深的一次吃飯或睡覺，難以回答。

不論打磨了多少遍的好段子，都有冷場的可能，與當天的狀態、觀眾、氛圍有關。就像一場永遠不知輸贏的賭注，得有點冒險精神。

呼蘭一開始講冷了，會吃不下飯，難受一兩天，后來學會習以為常。他發現別人怎么安慰都沒用，“只有再講一場，講回來、講熱了，這個坎才能過得去”。

2018年他在節目里遇到了更大的挫折，作為生面孔，呼蘭參加了《吐槽大會》，和眾多明星、老演員一起，他表現搶眼，滿堂喝彩，一舉拿下當期Talk King。但播出以后，很多人罵他：這人誰啊，演成這樣還可以上節目，是不是有關系？呼蘭有個喘氣急促的小毛病，面對面聽沒什么，一經熒幕放大，就變得尤為明顯，成了他被指摘的理由。

“那個時候不知道，網絡上還有那么多人可以罵你?！焙籼m從哥倫比亞大學碩士留學歸國，當時只把脫口秀當業余愛好，正職在一家IT