在土耳其， 探訪亞美尼亞的古都

阿尼古城遠眺，三處明顯建筑物從前到后分別是清真寺、主教座堂、救世主教堂。 （王在田/圖）

伊斯蘭世界里的歐式小城

卡爾斯（Kars）是絲綢之路西段一座相當另類的城市。

在巴基斯坦和伊朗旅行了一個多月，早已習慣了高山與戈壁、宣禮塔與大巴扎、晨昏召喚與黑紗白帽、熱鬧的街市與曲折的小巷……進入土耳其東部后盡管地貌變為緩坡草原，語言變為突厥語和庫爾德語，但伊斯蘭文明的強烈烙印絲毫沒有減弱?？蓙淼綎|北邊城卡爾斯，清冷典雅的市容、棋盤結構的街道、規整平直的石板路，乃至在蕭瑟秋風中閃著溫暖光芒的銀行網點，使人恍然穿越到了一座北歐小鎮。

卡爾斯的另類其來有自：這里從1878年起曾被沙俄占領長達40年，按照歐式風格規劃、建造和管理，直到1920年才被當時羽翼未豐內憂外患的蘇俄割讓給土耳其。在此之前，卡爾斯曾是巴格拉提德王朝中期的首都，王朝覆亡后的八百多年里先后被拜占庭人、塞爾柱人、蒙古人和土耳其人占領。而巴格拉提德王朝則是在一度幅員遼闊、控弦十萬的亞美尼亞王國被羅馬帝國和安息帝國瓜分之后，僅存的一支貴族利用拜占庭帝國與阿拉伯帝國之間的夾縫所建立的迷你版亞美尼亞國家，輾轉騰挪地延續了160年的國祚。

今天的卡爾斯已經沒有亞美尼亞人了，但就在一百年前，這里84.1%的人口是亞美尼亞人。由于沙俄政府對亞美尼亞人比較友好，當時飽受奧斯曼土耳其帝國歧視凌虐的西亞美尼亞（泛指土耳其境內的原亞美尼亞疆域，與其相對應的東亞美尼亞即今亞美尼亞共和國及阿塞拜疆一部）人紛紛遷徙到卡爾斯，尤其是一戰期間奧斯曼土耳其帝國對境內亞美尼亞人實施種族滅絕政策，造成100萬-150萬亞美尼亞人喪生，史稱亞美尼亞大屠殺，更促使西亞美尼亞人逃到卡爾斯避難?？上Ш镁安婚L，待蘇俄將卡爾斯割讓給土耳其后，這里的亞美尼亞人又不得不踏上了求生之旅。

我和同伴找了家小旅館住下——土耳其大街上的旅館招牌很好認，寫作otel，源自h不發音的法語單詞hotel——正準備趁著太陽還沒下山去看看這里的地標，公元十二世紀始建的塞爾柱古堡，卡爾斯著名的老狐貍Celil就找上了門來。

土耳其是旅游大國，但游客們去的主要是西部的愛琴海岸、南部的地中海岸和中部的卡帕多奇亞，連北部寧靜雅致的黑海海岸都少人問津，更別說毗鄰敘利亞、伊拉克、伊朗和高加索這些“高危地區”的土耳其東部了。難得有幾個長途跋涉來到卡爾斯，無疑都是為了看一眼阿尼（Ani）遺址，嗅覺靈敏的Celil便專做這些人的生意。他可以追蹤到每一個初來乍到的游客，趁著他們還沒有搞清東西南北，就算是錙銖必較的背包客也能被他片下幾兩肉來。話說回來，這里客源有限，養不起更多的旅行業者，阿尼的旅游交通又不發達，Celil就成了游客們難以回避的掮客。

Celil講一口流利的英語，光這一手在方圓幾百里內就是可遇而不可求的天賦異稟。他次日要親自帶個團去阿尼，管不了我們倆，只是給我們和路上結識的墨爾本小伙子找輛車