N-TALK|麥家：文學和夜晚

大家晚上好！我不喜歡站在臺上發言，去年我是力排眾議辭去了一個頭銜，其中一個很重要的原因就是不想在臺上發言。通知我參加這個活動的時候，我是不猶豫地答應要來，因為“文學之夜”這個名字打動了我，因為我最近在思考的一個話題也和文學之夜有關，所以很爽快地來了。

文學是從夜晚來的

在“文學之夜”的活動上來談一個文學和夜晚的話題，給人感覺好像是順手牽羊撿了一個話題，有一種很輕率的嫌疑，其實我是很莊重的，說真的。退一步說，即使說輕率，我覺得這也是文學給我的自由和權利。

我記得蘇珊桑塔格曾經說過“文學就是自由，文學是我們進步自由王國的護照”。格尼達也曾經表達過相似的說法，他說“文學是允許人以任何方式講述任何事情的一種建制?！蔽蚁爰热皇侨魏畏绞?，肯定也不排除輕率，一種即興，率性的方式。

今夜，此刻我還真是一點都不輕，我很重，我很認真，我恰恰是從文字之夜這個稱謂里發現了文學的某一些本質，文學和夜晚共生共舞的密切關系。

我們可以有各種各樣的日子，比如說國慶日、無煙日、無車日、氣象日、環保日，今天是國家的公祭日。當我們說到文學的時候夜色就降臨了，我們總不能說文學之日吧，也不能說文學日，聽起來總是怪怪的。 

文學就是之夜，文學和夜晚就像春天和花朵一樣般配，這不僅僅是語言的、音樂的問題，它關系到文學的出身問題、文學的基因問題，文學是從哪里來的，文學就是從夜晚來的。

兩百年前，英國的浪漫主義詩歌的代表人物濟慈曾經寫過一首詩叫《夜鶯頌》，詩里好像有這么幾句話，我給大家讀一下，“你是一只不死鳥，永生不殉。沒哪一個饑荒的年代能把你蹂躪。今夜我聽到的歌聲早已被人聽到，它曾打動過古代的帝王和村父，或許這同一首歌也曾寄予露絲憂郁的心，使她站在異鄉的田野里想念家鄉，眼淚汪汪?！?   

1960年代，雙目失明的布魯克斯回憶在他父親的書房第一次看到這首詩的感受，他可以說很夸張地說“我就是從讀這首詩的那一刻起就變成了一個文學人”。那一刻，那一年，他才3歲，真的很夸張。布魯克斯像一個數學家一樣的腦袋，他的文章也是非常的精確，夸張是馬爾克斯的事情，布魯克斯在這一刻真是夸張了，3歲的時候看了一首《夜鶯頌》，就把自己終身嫁給了文學。

這首詩有什么魅力嗎？

其實這首詩就是一個文學宣言。不用說，世界上不可能有不死的鳥，不死之鳥肯定是象征、是隱喻，是文學的化身。文學化身為一只夜鶯，而不是在清晨的山雀，也不是午后唧唧喳喳的喜鵲，更不是一只隨著季節更替的布谷鳥，獨獨是一只在夜間歌唱、夜間鳴叫的鳥，為什么？這就是文學的出身問題，就是因為文學是從夜間來的。

那么，在夜間鳴叫的鳥還有貓頭鷹。我小時候每當聽到貓頭鷹的叫聲的時候我就擔心我的奶奶要死。我從來沒見過爺爺，但是每次聽到貓頭鷹的叫聲，我就感覺我看見了爺爺，我看見死去多年的爺爺在作怪，在誘騙我的奶奶去死。一定意義上來說貓頭鷹也是文學之鳥，它讓人穿越時空，打通生死。悲痛、恐懼就從夜色的聲音當中穿透到我們的內心里。

和貓頭鷹同屬于一科的鸚鵡從來不會給我們這種聯想。鸚鵡在大白天學人說話，只會讓人感到滑稽、可笑，它是反文學的，關鍵不在于它學人叫、學人說話，而是因為它是在大白天。如果它學人說話的聲音配上黑夜，趁著黑夜而來，那聽起來也是讓人毛骨悚然的。這樣的話至少可以脫落它的低級趣味，至少可以攀附一下驚悚小說。

所以夜色是很重要的，大白天是拍不了藝術照的，只有大白話難登文學的雅堂。文學的藝術性雖然不止于語言，不停止于語言，但必然始于語言。語言是照亮文學的第一束光，而光只有從夜晚來，全世界的黑暗也滅不了一只蠟燭的燭光。

和夜晚有關的文學巨著

說到第一，這個時候我首先想到的是三部作品：《荷馬史詩》、《一千零一夜》、《紅樓夢》，這三部作品從地理上是從西方到東方這么跨過來的，就是文學的源頭、文學的高峰。有的是時間上第一誕生，時間是第一，有的是第一偉大，今天我要說它們還有一個共同性，就是它們都和夜晚有關。

《荷馬史詩》我敢肯定它是夜晚寫的，因為作者荷馬是個盲人，他沒有白天?！兑磺Я阋灰埂奉櫭剂x肯定是一部夜晚的作品，里面每一個故事都是山魯佐德為了逃生在深夜講給國王聽的。

今天我要說，《紅樓夢》其實也是一部夜晚的作品，為什么呢？因為《紅樓夢》的作者曹雪芹出生的時候鼎盛的曹家已經日薄西山，而且眼看著一路向黑，整個家族眼看著就跌到了深淵里，跌到了谷底。曹雪芹待在一個家族的深谷里面，一定意義上就是個睜眼瞎，雖然有眼，但什么也看不到，因為他在谷底，漆黑的谷底。

從作品上來說，我覺得《紅樓夢》也是夜晚的作品。大觀園說的好聽一點是個世外桃源，其實說到底它就是一個黑屋子，就是一個地洞，里面的人從來沒離開過大觀園，里面的人看不到世象，也聽不到社會的風聲、雨聲，他們經歷的事情都不是陽光下的事情，都不是日常生活的事情，可以說沒有什么日常，只有情感，只有美，這些東西都不是大白天的事情。

所以，我覺得《紅樓夢》不管是作者還是作品，都不是陽光下的東西，它是夜晚來的，它就是有夜晚的聲音，夜晚的色彩，可能也正因為來自夜晚，所以它顯得特別的美。

故事，生長于夜晚

看過《紅樓夢》的都知道，一開始就是作者說“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，流淚肯定是晚上的事情，白天是用來流汗的，甚至是流血的。

我覺得孤獨也是夜晚的事情。說到孤獨，一個著名的小說理論家盧卡奇曾經說“小說誕生于孤獨個人”，小說是現代文學的當家主將，現在文學雖然不是那么中心，但是你到書店里去會發現小說還是擺在中心的位置。小說誕生于孤獨的個人，而孤獨是夜晚的事情。那么是不是可以說沒有夜晚就沒有小說呢？可以這么說。

另外一個著名的小說理論大師，本雅明就說所有的小說本質上都是講故事，小說家就是一個講故事的人，他認為即使是最反故事的小說也都是在講故事。

《追憶似水年華》講的是時間的故事；《尤利西斯》講的是尋找精神父親的故事；羅布格里耶講的是屋里的故事。我記得馬爾克斯也曾經說過，“活著就是為了講故事?！彼淖詡?，沒有完成的自傳《活著就是為了講述》，也有人把它翻譯成《活著就是為了講故事》。我記得莫言在得諾獎答謝詞的標題就是“講故事的人”。 

講故事肯定是晚上的事情?，F在是個大數據時代，如果我們能請大數據、云計算計算一下白天在講什么，白天講的肯定是道理，講的是知識，要么就是在大街上宣傳革命，我想大數據肯定會告訴你大部分的故事都是在晚上說的。

我小時候生活在鄉下，白天經常吃不飽飯，上個世紀60年代，很貧窮的年代，也沒什么書讀，但我們每到晚上總有地方可以聽故事，好像到了晚上故事就會長出來。

我想今天最大的一個講故事的機器或者說科技就是電影，電影就在講故事，電影就是黑色的藝術。也有人說電視機也在講故事，你們有沒有注意到電視機講的故事，好的故事，或者是首播肯定是晚上。如果是下午播，要么是重播，要么就是個爛劇，好的肯定都是晚上，8點多、9點多。再說電視劇不值得我們談，我覺得電視劇就是一只鸚鵡而已。 

電影有藝術的含量，它和文學是近親，我覺得這是一個最好的隱喻或者象征，電影就是趁黑而來。

文學，有時候真的沒什么用

我像做一個數學題一樣的，想證明文學和夜晚的關系，我列出了各種各樣所謂的證據，想告訴大家文學是從夜晚來的，文學趁黑而來。其實我后來往前思考，我覺得文學不但是從夜晚來的，它甚至就是夜晚。 

我們經常會被人問，自己也會自問：文學到底是什么？人家說你讀一本解碼的書、炒股的書，馬上就可以現炒現賣，馬上可以轉換成生存的技術，或者是生存的力量。但是你看了很多文學書，詩歌、散文、小說，看了又看，有什么用？有時候真的沒什么用。 

文學到底是什么？我后來有一天覺得文學就是夜晚，文學就是夜晚里面的月光。你說月光有什么用？世界上的萬物離不開陽光，如果沒陽光肯定生存不了。但如果沒有夜晚，沒有月光，所有的東西照樣可以生存得很好，不會哪一個植物，哪一個動物因為沒有月光會死掉，但沒有陽光它很可能就死掉了。 

我們再想一下，如果沒有月光，雖然所有東西都活著，很健康，但是我們人們會變得多么的單調、寡淡，因為有月光，我們有了對遠方人的思念，因為有了月光，我們對自己有了一種追憶，對未來有一種暢想。

很多事情，很多內心的事情，精神上的東西都是在夜晚被月光照亮。我覺得文學就是有月亮的屬性，貌似沒有用，但你還真離不開它。它是王國維所說的不用之用、無用之用，眼下并沒有用，放到人生的長河當中去，文學可能是有大用處，甚至有時候是救命的。

我經常說一個經?？葱≌f的人是不會自殺的，為什么？小說里面那么多人活得那么艱難困苦，相比之下他憑什么自殺。小說或者說文學，我經常說它不是一個專業，文學就是人生，小說里面藏滿了人生，文學里面藏滿了人生的道理、人生的現象，甚至人生的未來。

今天文學之夜里，我們談談文學和夜晚的關系，有時候覺得很有意思，有時候也覺得很虛無。因為說到底文學不是誰勸誰的事情，是自己勸自己。

如果你喜歡文學，就讓文學養養你，就讓夜晚養養你，如果你的夜晚精神特別活躍，可能你離文學特別近，你的生命可能是特別生動，也是特別細、特別飽滿，離自殺也特別遠。 

新年馬上到了，祝大家新年快樂，希望新年每個夜晚都是文學的夜晚，謝謝大家。