抗美援朝老兵口述：“和飛機、特務斗智斗勇” | 抗美援朝70周年⑦

我叫楊慶茂，今年88歲。我于1950年12月參加中國人民志愿軍，并于1951年1月5日夜里隨大部隊進入朝鮮，成為一名后勤運輸兵。

白面、大米、炮彈、膠鞋……火車拉來了一車車軍需物資，我和戰友們用肩扛、用手提、用小推車運，“螞蟻搬家”一樣把他們分裝到汽車、卡車上，再轉運到前線。

跟前線戰友“刀對刀、槍對槍、炮對炮”相比，我們后方的戰斗沒那么激烈，但也面臨著飛機轟炸和特務破壞的威脅。很多戰友因此犧牲，我也多次死里逃生。戰爭結束后，我因為表現突出榮立三等功，不過，很多當時跟我一起扛炮彈犧牲的戰友們卻看不到了。

抗美援朝老戰士楊慶茂 （南方周末記者 麥圈/圖）

扛過“喀秋莎”炮彈

我是遼寧海城縣南臺鎮人，在家里排行老四。1950年秋天，美國的飛機已經過了鴨綠江，東北人擔心戰火燒到國內來。1950年底，我剛滿18歲就參加了中國人民志愿軍，經過一個月集訓后奔赴朝鮮。

我隨大部隊先從遼寧丹東乘火車到朝鮮新義州，然后從這里下車徒步行軍。大概六七天后，我們到達了第一個目的地，一個叫做“三登”的車站。這里距離平壤北部約一百多公里，火車會將大批軍需物資運到這里。我們的任務就是把物資卸下，然后裝到卡車上，再由汽車兵送到前線。

物資從火車上卸下來，堆得像一座座小山似的。像“喀秋莎”火箭炮彈，一個箱子裝兩發，一發炮彈能有一人多高。再說白面，一開始200斤/袋，我根本扛不動。后來減