青霞的煮字生涯

林青霞

我五年前從北美搬來香港，任職于港島半山坡上的香港大學，終于在這五年里的某一天結識了住在校園后更高的山坡上的青霞。那個晚上一身紅衣的山上鄰居從她自己的銀宮里飄出，不再只是一個影像和一組聲音，而是一個活生生的人，侃侃而談。隨著她一起的那些豐富的影像和聲音也并沒有消失，它們都被吸收到背景里，是上個世紀明亮的記憶，而凸顯在此時此刻的是我們這個時代和腳下的這座城。

我和青霞真正的密集交流始于今年年初，是疫情之下的香港。今年恰逢張愛玲百年誕辰，我正在憂慮策劃已久的系列活動是否都會泡湯，而她則開始系統地閱讀張愛玲，不只是細讀大小作品，更是抓住所有的背景資料，像一個研究者一樣的孜孜不倦地通讀。港島半山坡上的校園出奇地安靜，我依然每天在辦公室里上工，而她在山上的寓所里繼續她日常的品文煮字。我們常常一起行山，時間不長，但爭取要走得熱熱的，一定要出汗，同時也能加緊聊天，這一兩個小時便是雙收獲。

細致入微構筑場景

青霞行山，可快可慢。正聊得高興，我說，要不我們走快些吧，多出點汗。她便掄起手臂，大跨步，飛將起來，那個架勢，實在是不可阻擋。戴著口罩，少人認出。但有時候即使戴著口罩，也難免被認出，口罩上的那雙眼睛辨識度依然很高。山路上一群行山女，看到青霞，每個人都猛然捂住嘴發出驚呼，反應快的便從口罩后面綻開笑顏，叫一聲“青霞姊姊”。青霞友好地招招手，腳步沒有停，倏然走過，如風。

和青霞談看過的書，見過的人，遇到的事，都是從一個簡單的念頭開始，最后一層一層疊加上去，收