乒乓

本文作者小時候練球的照片。

一

去年有一天晚上我加班回家，發現我爸沒有像往常一樣在客廳看電視，而是一個人坐在臥室的床頭生悶氣，叫他也不答應。他是性格很開朗的人，我想不到有什么事能把他氣成這樣。

我爸去年剛退休，和我媽一起從老家樂山搬到廣州來幫我們照顧小朋友。他在廣州本來不認識什么人，來了以后早晚接送孫女上下學，白天的時間跑出去到處找乒乓球館，見著會打的就主動和別人聊天、打球。他在老家是小有名氣的老年組業余高手，一來二去就在廣州結交了一批熱情的球友，每天練球、比賽、聚會，好不快活。我溜到廚房去問我媽怎么回事，我媽說：“今天有幾個球友約他到天河去打球，說專門約了廣州市業余六十歲以上組的冠軍打比賽。他中午興奮得來覺也不睡，穿得正兒八經地跑出去，晚上回來就這樣了，飯也不吃。估計是那幫球友在別人面前把他吹得兇，結果輸得慘?！?/p>

我就走進房間去安慰他，我說：“廣州那么大，比樂山大多了，高手肯定多，輸了也沒什么嘛?！蔽野执诡^喪氣地說：“哼！遇到個打長膠的，不適應，哼！”我說：“人家都跟你一樣六十幾歲的人了，打打長膠，節省體力，多打打變化，打打控制，有啥不好？你那么大年紀了還跟那十幾二十歲的年輕人一樣打發球搶攻，你累不累？你本來就有高血壓，老這樣打對身體也不好嘛！”我爸還是“哼”了一聲。我接著說：“你又不是打專業。業余圈子里打，主要的得分點爭奪不在于起板對攻，而在于控制球，是比那種細膩手感。你就是一直拼搶得兇，細膩的手感差，以后多耍耍落點控制。那也是很有樂趣的，還輕松，打得長久?！?/p>

爸爸沉默了一會，說：“八十年代的時候就有人跟我說同樣的話了?！?/p>

第二天，他的情緒像個孩子似的恢復過來，高興的時候叫我去他的手機上看照片。照片拍的是一些手寫信件，字跡工整，紙質脆黃，遣詞造句中流露出一種上一代知識分子的禮貌。我先掃了一眼信的落款，是一個叫做“祝攀峰”的人寫給他的。這個名字我并不陌生，小時候我常聽他說起，是他年輕時要好的球友。八十年代樂山乒乓球項目的前三名，按實力排，第一名叫做王小平，第二名是我爸，第三名就是這位祝攀峰。他們三個人分別在不同的區縣，那時候交通不方便，打一次比賽見面不容易，也沒有手機和互聯網，所以他們很熱衷于通信。他倆的通信，內容主要是切磋討論球技，而每封信必定會討論的最熱烈的問題，就是怎樣打敗王小平。

爸爸指著手機對我說：“你看這里，祝攀峰說：‘根據我的認真觀察和研究，你與王小平之間的差距，主要在臺內控制球。恕我直言，如果你不能在這個方面苦下功夫，取得較大提高，恐難與王小平一較高下?！揖褪且恢痹诳刂魄蚍矫娌蝗缤跣∑?，打正式比賽從來沒贏過他，總是要差一點點?！?/p>

我笑著說：“我印象中沒覺得王小平有那么厲害呢，我讀初中的時候就可以贏他了?！彼f：“你們學球的時候技術進步很快，跟我們那個時代不一樣。我們那個時候拉弧旋球就是最高難度的技術了，你們從小學的都是兩面拉，發球和接發球手腕上的動作也精細得多?！?/p>

我在手機上翻看他的信件，腦海里浮現起了阿城小說《棋王》里的畫面，一群餓得臉色蠟黃的年輕人，執拗地投入在自己發自內心喜歡的事情上。突然又想起年少時讀劉小楓老師的《拯救與逍遙》，后記里面寫到有一次作者坐火車路過深圳，趁著火車發車前的一點點時間跟一位很難見面、長期通信的同道在月臺上討論哲學問題。我年少時讀到這個地方，覺得劉老師那樣執著地討論哲學，真是格調高遠，心生仰慕，卻沒有想到其實是因為那個物質貧乏的年代，許多事物都可以成為年輕人的精神寄托，就像我爸愛打乒乓球一樣。

我一邊看，一邊和他聊著閑龍門陣：“我記得小時候看電視轉播世界比賽，八十年代的時候，江嘉良啊、陳龍燦啊，一直到再后來九十年代的馬文革，站出來都是一副營養不良的樣子，瘦得來沒精神，哪怕上臺領獎的時候眼神都是呆的。那個時候大家都覺得歐洲的運動員看起來帥氣，像瑞典的阿佩伊倫這些人——我記得九十年代好多國家隊的女隊員都說過喜歡阿佩伊倫。我就先不說那些歐洲人五官長得怎么樣，至少是高高壯壯吃飽了飯的樣子。然后再看我們現在的運動員，像馬龍、樊振東、梁靖崑，那些腰腿壯得來跟田雞一樣。所以現在國家隊那批頂級球員跟白人打對攻，速度和力量都完全能夠壓倒對方。你們那個年代搞體育要想搞到世界頂尖的水平，說實話整個社會經濟是供養支持不了那么多專業運動員的，光是營養就比人家差很遠?！?/p>

爸爸點點頭，沒有說話。但我知道他心里在想什么。他少年時因為長期營養不良，到初中畢業才五十多斤，身高不足一米四。1977年恢復高考，爸爸考上西南師范學院，他從老家井研縣步行幾十公里去犍為縣的嘉祥煤礦，坐了整整兩天的運煤貨車到重慶上大學。學的是師范，有了國家發的伙食補貼以后才補長了一些身高。他曾告訴我，他二十幾歲上了大學才第一次吃到蘋果，那時他覺得最好吃的東西是室友從川西漢源背到重慶去的清水掛面。

爸爸少年時代的偶像是傳奇的乒乓球世界冠軍莊則棟，他瘦小的身形下藏著一顆向往冠軍的心。他有一本莊則棟的自傳《創與闖》，至今放在我家書柜顯眼的位置。但是因為我爺爺的成分不好，爸爸一直被體校拒之門外，打專業更是沒戲。王家衛的電影《一代宗師》里面葉問說：“學藝最忌無師無對手。有師父，知分寸。有對手，知高低?！卑职质亲约鹤聊ブ蛞扒虼虺鰜淼?，屬于典型的無師無對手。他能打到那個水平已經很難得，但可惜的是，時、運皆不助力，所以只能打到那個水平。我生在吃飽穿暖的時代，成年之后也憑著興趣學過一些手藝，有高明的師父領進門的，往往能日進千里；自己摸著石頭過河的，經常面壁圖破而不能。我和父親一樣，都不是生而知之的圣賢之輩。學而知之講究個學緣，而幸運總