當年輕人介入舊議題

2020年10月18日，莫正才在他生活了88年的老宅里。 （南方周末記者 蘇有鵬/圖）

57歲的兒子莫榮漲紅了臉，往88歲老爹莫正才胸口掄了一拳。這是一場直播，畫面上彈幕飄過：“這么精彩，不會是拍電影吧？”

2020年10月10日，昆明官渡區宏仁村230號，一座云南傳統的“一顆印”院落里，一次拆遷的現場直播，劇情幾經輾轉。莫榮被圍觀群眾趕出屋外，莫正才扶著拐杖，仍以守衛的姿態定在門口，大口喘氣，眼中淚珠打轉。村民和外來年輕人勸莫正才坐到靠椅上，詢問他有否受傷。

用手機全程直播的高菲“多次被震驚”，她發現，面對如此尖銳的父子矛盾，現場村民臉上卻有著一絲無奈。這位昆明某本科院校的老師，四年前就到過宏仁村做社工服務，但此時她才意識到，自己對這個昆明最著名的村子，仍需重新理解。

莫氏父子鏡頭前的沖突，是宏仁村漫長十年拆遷的縮影。經歷了反復的拆遷、平靜，已經難有什么事能讓村民產生驚訝這種情緒。

這個滇池東岸的村莊，在2005年后逐漸分成西邊的新村和東面的老村。2010年起，拆遷斷斷續續，老村至今仍未完全拆除，幾棟房屋佇于殘垣斷壁中。人情淡漠藏于亂石之下：一些子女代替父母簽下拆遷協議，一些無路可走的老人留下拾荒。

2020年9月25日，昆明市公布《昆明市城市更新改造行動計劃》，計劃3年完成全市城中村拆遷工作。長期關注宏仁村變遷的北京大學社會學系教授朱曉陽隱約感覺，莫大爹的老宅，在多次申請文物未果之后，可能真的保不住了。

一個直播計劃應運而生。宏仁村曾在三部紀錄片、兩本學術著作中成為人類學的一個田野調查點，這一次的呈現形式換成了直播。

在年輕人聚集的B站，鋪天蓋地的游戲、二次元和學術講座畫面中，“鏡頭忽然對準莫爺爺的房子、破舊的墻、手寫的對聯”。這場直播并未爆紅，身為觀眾，云南大學民族學研究生劉正的感受是，“一塊硬邦邦的石頭砸下去，沒有強烈的回音，但也實現了‘破壁’?！辈疬w這樣一個再陳舊不過的議題，借以進入年輕人的視野。

10月10日這天，直播時斷時續持續了9個小時，以拆遷方退場，始終未進入鏡頭告終。

直播

“莫大爹，開下門！”

聽到敲門聲，如果狗子沒吠，莫正才會從屋檐下的椅子起身，穿過種著四季桂的天井，越過木雕屏風，緩緩擰開新裝的鐵鎖。宅子“三間兩耳倒八尺”，方方正正，從空中俯瞰形似一個規整的印章，“一顆印”得名于此。據朱曉陽考證，莫大爹這座“一顆印”，已有105年歷史。

1997年，朱曉陽初到宏仁村進行田野調查時，除了莫宅，還有約十處“一顆印”，如今僅剩兩處。

在朱曉陽看來，莫宅的文物價值除了建筑完整度和稀缺性，特別的是建筑的活態性，此外，老屋百年來的產權憑證和變更文件，莫正才都保留著。

10月10日早上7點，狗叫個不停，幾個男人在屋外來回走動。過去幾天，拆遷隊剛拆除與莫宅相連、屬于莫大爹堂弟的“半顆印”。7日上午，拆遷辦曾告知，要繼續拆除莫大爹住的西耳房，“拆遷文件齊全，西耳房的產權人，即莫正才的親戚莫建安，十年前就簽了字?！焙耆噬鐓^副