渡口編年 郭熙志的平民挽歌

2020年1月2日，和悅州關門口渡口   圖/王世全

停渡

1998年，140年沒有停船的安徽大通“清字巷”渡口停渡了。

運轉了數年的集體企業銅陵縣輪船公司推行股份制改革，不滿的下崗工人砸壞了渡船玻璃，到經理辦公室鬧事?！拔覀冞B粥都喝不上，揭不開鍋了?！?/p>

在上海讀研的文學青年郭熙志聽到消息，返回故鄉安徽大通，發覺鄉鄰和周遭變得陌生而激烈。他敏銳地以個人身份拍攝下紀錄片《渡口》。

對故鄉的陌生感還來自空氣中無處不在的熱和欲。舊時的工廠改裝成卡拉OK，合作社變成私人酒店，凡娛樂場所，名必“維也納”“萊茵河”“左岸”……“好像在薄暮之時每個人都變得焦躁了，渾身想使勁兒卻沒有地方宣泄?！?/p>

2000年4月，銅陵縣渡口由國營改制為個人承包，往日的輪渡船票被作廢燒毀  圖/王世全

不是人人都愿意面對鏡頭。脾氣沖的下崗職工吳八音常撇嘴，“有什么好拍的？等我上崗你再拍?！?/p>

賣大米、賣煤球、摘野菜，吳八音和丈夫周朝陽都試過。幾個月下來，周朝陽瘦得“像具骷髏”。窮怕了，他心一橫，找條小“劃子”，和老婆一起跑起了擺渡。野船，只能夜里摸黑。一次一個船客收5塊，眼看日子就要亮堂了。

1999年10月17日，兩人從船上跌落水中，人沒了。

“早晨，下著毛毛雨，那個船在中間轉，周朝陽二哥跑去看，沒有人了，一下就涼了，就知道出事了?！惫踔净貞?。

唯一的兒子周鑫年紀尚幼，被一圈大人圍著，不知所措。長大后，他才漸漸悟到父母的“死因”。

“因為他生的是我，是個兒子。爸爸估計有壓力?！敝艹柗驄D逝去后，家人整理遺物時發現了一件破棉襖，從里頭摸出來一萬多塊錢?！邦^一年（1998年）發大水，我們五十多天沒吃過肉，都不知道肉是什么滋味……我感覺他們，真的是為了錢把自己給丟到水里去?！笔茉L時，周鑫的語氣沉沉的。

2001年11月，周鑫在和悅州清字巷渡口捧著父母的遺像回家  圖/王世全

二十多年前，地方政府提出“要用土改的方式來推進股份制改制”。郭熙志說，“到后面幾年，才給下崗職工每月發放一百多塊的補貼，但也不夠糊口?！比绻敃r有略為緩和的方式進行改制，如果能鼓勵不同的船只合理競爭，如果周朝陽他們小心一點，悲劇是否不會發生？一切無法重來。工人討要說法也好，期待吃大鍋飯也罷，都阻擋不了改制的洪流。

《渡口》播出后，獲中國紀錄片短片競賽金獎并入圍香港國際電影節。拍攝并未就此中止。郭熙志預感到時代的劇變，把視角鎖定在他所熟悉的周家、賀家和陶家這三個家庭，開始了長達20年的拍攝。

2001年11月，郭熙志在大通渡口拍片，左為陶禮貴  圖/王世全

厚道本分、忠誠于黨的老船隊隊長陶禮貴和老伴思忖再三，決定到縣城里開小餐館，破釜沉舟。一個天蒙蒙亮的清晨，他們拉著家里幾套桌椅，匆匆離開生活了幾十年的和悅洲。

開店之初，吃白食的、地痞騷擾不斷，稅也高，經營不易。幾年后，路邊的小館子變成了“大通土菜館”，大兒子陶程學到了母親的獨門手藝，當起了大廚加老板。再往后，土菜館又轉成了大廳擺著皮沙發、有兩層樓的大酒樓?！昂与?、螃蟹、老鱉、帶魚、刀魚，來吃的不少。錢來得很快?！?/p>

陶禮貴四十多歲創業就開始給兩個孩子鋪路。但事不遂人愿。陶程生活不順意，寄情賭博，賠了大半身家。老二陶軍在和初戀分開后，心灰意冷，四處浪跡。

去年，身患癌癥郁郁寡歡的陶禮貴在病榻感嘆：“人生就是這樣，跟過去打仗一樣，要步步為營，不能踩虛一腳，踩虛一腳就要跌倒?！?/p>

“失敗的英雄”

拿到渡船承包權的水手賀國平也曾以為自己踩上了坦途。

然而碰上1998年大水后的凋敝，加上移民建鎮，和悅洲上原住民所剩不多，渡船客流量直線下降。一年到期，賀國平不光交不出承包費，還成了被告。官司不解決，門都不敢出。

妻子徐金蘭跑起了貨車和出租。賀國平一邊在家照顧長年患病的岳父，一邊承擔全家的伙食。

從那時起，郭熙志拍攝賀家的空間就集中在了那間局促的廚房。大夏天，光著膀子的賀國平聚精會神地用菜鍋烙一張餅，餅攤開變薄，他再舉起鍋，聚精會神地凝視。郭熙志眼中的老賀，對做飯似有一種工匠式的癡迷。毋寧說，賀是把自己內在的所有能量寄托、轉化在了這枚鐵鍋上。

2001年11月，賀國平