圖伊曼斯 當你對圖像產生懷疑，思考就開始了
“在20世紀80年代，繪畫被邊緣化，藝術家們越來越多地從事電影、錄像、雕塑和裝置藝術，圖伊曼斯幾乎是獨力保持在繪畫這一媒介領域，并在年輕一代畫家中創造了一大批追隨者
“他對當代圖像是如何產生的有一種獨特的理解——那些與我們的集體記憶相聯系的圖像，那些非常具有代表性的圖像，它們好像是我們共同經歷的一部分”
本文首發于南方人物周刊
責任編輯：雨僧
從去年冬天到今天秋天，與呂克·圖伊曼斯（Luc Tuymans）的約會一拖再拖，正如他的展覽一樣。一開始我們約定了要在他布魯塞爾的工作室相見，但很快，疫情暴發了，飛往歐洲變得困難，他在香港的這場名為《好運》的展覽也被迫延期。
作為當今世界最重要的畫家之一，呂克·圖伊曼斯出現在中國人的視野中相對較晚，但他獨特的繪畫語言卻很快引起共鳴和效仿。他的畫面中有一種輕盈的憂郁，來自近乎褪色和曝光過度的視覺感、冷靜克制的灰調子、電影敘事般的片段感和驚悚片截屏式的情緒，他每幅畫的作畫時長絕不超過一天，而且一遍過，不反復，觀者如置身稀薄的霧中，依然可以感受到被包圍的密度。
圖式之外，更讓中國人有共鳴的是他畫面里的政治表達。解讀他的作品，指哪打哪的方式是不管用的，他選擇意象，但讓畫面的“所指”和“能指”之間出現微妙的間距。經歷過“繪畫已死”的時代，呂克·圖伊曼斯對上世紀90年代的繪畫復興作出了巨大貢獻，他重新梳理了象征和敘事的可能性，甚至因此被稱為當代藝術中的“繪畫救世主”。
但繪畫很可能并沒有救世主，繪畫的生命靠的是每一個具體的繪畫者不停地描繪和表達。
繪畫是內向者的語言
“當你對圖像產生懷疑時，思考就開始了?！弊鳛樵趹鸷蟆皨雰撼薄敝谐錾囊淮?，圖伊曼斯是在電視的黃金時代長大的，電視、電影中的圖像，成為他們感知世界的主要窗口，也是影響力無處不在的強勢媒介。這也讓他習慣于使用影視里現成的圖式來作畫，并賦予畫面新的意義。他有一幅著名的作品《2017》，就來自巴西的科幻劇《3%》。
《3%》描述的是一個分裂的反烏托邦，一個極度貧富懸殊的社會被一分為二，一邊是作為金字塔塔尖的、只占總人口3%的富人，另一邊是占總人口97%的無望的窮人。窮人要成為富人，一生只有一次機會，那就是他們在20歲時可以參加一次“大考”。通過考試的人就可以完成階層躍升，一舉成為富人，但依然只有3%能成功，失敗的人就要接受被毒死的命運。但是你也可以選擇不參加考試，那就只能終生當窮人。
《2017》畫的就是一個選擇參加考試并最終落選的年輕女子，當得知自己將要被毒死的那一瞬間，女孩臉上露出了驚恐的表情，那是命運從懸而未決翻變為跌落時的一刻。
“它是來自一個電影的截圖，所以它是出現在我屏幕上的一張臉，對于觀眾來說，就像一個被靜音了的屏幕，它到底是原本的一張臉還是一個電影截圖，不是那么重要，重要的是這張圖片它讓你聯想到類似暴力恐懼的情緒?！眻D伊曼斯認為，即使去掉了電影故事的背景，不看展簽，異文化里的觀眾依然可以感受到他要傳達的信息，“這些東西即便你放在不同的語境，核心的東西依然在那里。視覺傳達出的是可以跨越文化、跨越語言的普適的價值，你可以與任何文化的人們去分享。相比之下，繪畫的圖像更內向，不像語言是政治性的。有的圖像會被用去做政治宣傳，但那不是藝術。藝術應該有更豐富的層次，有更多樣的形式和層次?！?/p>
畫面中始終帶有社會性的表達，讓他看起來像一個激進的知識分子藝術家，他的繪畫主題，似乎也總是試圖在當下感和歷史感之間找到平衡之道，他畫戰爭，畫大屠殺，畫政客們面無表情的臉，畫集中營幸存者透過圍墻看到的樹，充滿批判性。這是來自恩索爾的傳統，但比追求戲劇性和諷刺性的恩索爾更加克制和隱晦。
游泳池底的展覽
人們總是熱衷于為文化現象判刑，現代主義開始的時候，人們說“上帝死了”；電視普及的時候，人們說“電影死了”；多媒體的時代，“廣播死了”“詩歌死了”“小說死了”“紙媒死了”……這些被匆忙判下死刑的，其實至今一項都沒死透。在藝術生呂
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡