就像疲累的水手哀嘆一座海上補給站的消失

第四屆平遙國際電影展開幕式，藝術總監馬克·穆勒還在隔離中，他用視頻和觀眾對話。 （南方周末記者 王華震/圖）

平遙相信眼淚。賈樟柯在電影宮哭的那晚，掌聲由遠及近響起?！斑@個門廳，我站在這很有感觸，我經常下午的時候一個人站在那個路口，因為那里掛著費穆先生的像……”賈樟柯說到這里，哽咽停住。

這是2020年10月19日晚上的平遙電影宮。晉北的寒風通過太原孔道，已經吹到了晉中盆地。前一天晚上，賈樟柯在新聞發布會上宣布了平遙國際電影展今后的命運。他與他的團隊一手扶植了四年的電影展，今后要轉交給當地政府?！敖衲晔俏覀冞@個團隊做的最后一屆平遙國際電影展?！?/p>

從平遙古城的儀鳳門進去，沿西大街向東走一段短短的路程，就到了平遙電影宮。平遙電影宮是為電影展而設計的。中國的絕大部分電影節（展），在活動場地上都附著于城市原有的商業電影院、酒店，世界上很多電影節也是這樣。但平遙不一樣。從一開始，賈樟柯就深度參與了將平遙柴油機廠改造為電影宮的整個過程，他將多年參與國際電影節的經驗融入到了平遙電影宮的設計之中。

電影宮是一個自成天地的為電影展而服務的建筑。展映、論壇、休憩，各區域的建筑連綿排列，電影人、媒體和影迷在物理空間上被緊密地捆綁在一起，刺激了更高的觀影密度和更加鮮活的話語生產。沒有一個喜歡電影的人能拒絕這樣的捆綁。四五年來，賈樟柯將這里打造成了真正的電影宮殿。

但如果沒有每年令人眼前一亮的好電影，電影宮便只是一座黯淡的死屋。這也是為什么幾乎所有人都在擔憂平遙影展的未來。沒有了賈樟柯，國內最新的好電影肯來平遙嗎？沒有馬可·穆勒，那么多在威尼斯展映的外國電影會來平遙嗎？沒有吳覺人，青年導演的創投和WIP（work in progress的縮寫，此處指發展中電影計劃）還會選擇平遙嗎？

2020年10月19日凌晨，平遙電影宮門廳。 （南方周末記者 王華震/圖）

唯獨缺了賈樟柯

“藏龍的意思就是把龍標藏起來吧?！庇霸u人阿格說，她掏出了口袋里的一個鋼印狀的小擺件，上面雕刻著龍標的圖案?！皡怯X人遇到還沒有拿到‘龍標’的導演，就會悄悄塞給他們一個這個?！彼f。

平遙十日，除了10月18日晚上石破天驚的新聞發布會群訪，賈樟柯沒有接受媒體的專訪。時尚媒體的拍攝請求也被他拒絕?！八雌饋砗芊忾]?！币患視r尚媒體的編輯10月16日晚上對我說。他們要做一個平遙人像的專題，幾乎拍遍了來到平遙的所有電影人，唯獨缺了賈樟柯。賈樟柯把自己藏在房間里，接電話和打電話，但不見人?！八?/p>