國界上的家園
邊界村子里的老人從未離開過邊境，他們或許對國家疆域之遼闊沒有概念，但他們知道附近每塊界碑的位置，知道越過界碑，就到了越南。而越南的邊民知道，跨過邊境，他們能把糧食和藥材賣個好價錢，能換取必需的日用品，能找到一份工。
本文首發于南方人物周刊
責任編輯：方迎忠 鄭潔
從許修學家的窗戶向外望去，三四十米外的地方矗立著一塊界碑。石制界碑由線條簡潔的長方體組成，兩層底座，中間豎立的石塊上，用紅漆寫著“中國 591 2001”，另一面是“VIETNAM 591 2001”。
廣西公安邊防部隊積極探索實行護碑員制度，每塊界碑都有當地邊民負責管護。18年前，許修學開始做護碑員，管理那坡縣百南鄉弄民村弄元屯的三塊中越界碑。界碑散落在山林中，旁邊往往橫著一條邊民走出的小路。
護碑員的工作瑣碎，巡視界碑是最基礎的，許修學時刻留意界碑的位移、破損情況。在水草豐茂的季節，他和妻子還需要清理界碑及鐵絲網圍欄附近的雜草。
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：梁淑怡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。