扛兩箱舊書下鄉

■我的知青故事

1968年的深秋，黎明前的街市一片黑古隆冬。堂哥用單車尾架馱著兩個沉甸甸的肥皂箱，我自己背著行李背包，手上提著網兜兜著的水桶雜物，氣喘吁吁趕到十六中的操場集合報到。“哎呀，誓師會都快開完了，你怎么才來呀？”同班的阿阮向我抱怨，“馬上就要上車去碼頭了，你……”隊伍已經開始散開移走，他見我紋絲不動，推了我一把，忽然一驚一咋地喊叫起來，“哎呀！撞鬼！你這兩箱裝的是石頭呀？死崛崛的搬不動！你你你，你怎么上得了船呀？！”

我噓了一聲，不讓他聲張，卻越發愁眉苦臉起來。

這是我多少天來的心?。合锣l前的集訓里，軍宣隊早就宣布了出發登船時的行李規定——每個人的行李，以你自己能夠身背手提為限，超量的，一概不準上船！“你們是去接受再教育的，不是去鄉下享受的！要消滅資產階級驕嬌二氣……”——我心有不甘，早拿定了主意：要把家中父親那些抄家沒抄走的書籍，能帶走的，全都帶到鄉下去?？晌胰f萬沒想過，平日覺著輕飄飄的書頁紙張，會是這么吃人的死沉！待我在滿地散亂的書堆里千挑萬揀，還是塞滿了整整兩個木條肥皂箱，沉得如同兩塊生鐵疙瘩。隨身的鋪蓋行李早已經“超負荷”，我的十五歲的嫩肩膀，怎么可能把這兩箱鐵疙瘩馱到船上去呢？

可是此時，書，對于我，就是汪洋里的孤島，荒漠里的綠洲。我當時其實并沒有多少“知識就是力量”之類的自覺意識。在經歷了無休止的抄家、批斗、檢舉揭發和劃清界限之后，我只知道下鄉是一種逃離，而書本，則是我可以藏身的城堡。在這座“城堡”里，有《魯迅全集》，周一良主編的《世界通史》、井上肇的《政治經濟學》，梁啟超的《飲冰室文集》，還有《老殘游記》、《古文觀止》、《中國文學史》與《詩刊》、《文學評論》……獨獨沒有小說——這是父親這位“老學究”的藏書殘余，日后，這成為了我這座“城堡”與鄉間頻繁的地下書籍交流里的“硬傷”（沒有人要交換我那些無趣的“石頭”）；可在漫長的失學歲月里，這兩箱書，真的成為了我自己一所私設的“學府”，一個可以逃避外界紛擾的港灣……

“你發什么傻呀？——阿強！阿強！”阿阮在一邊大聲叫嚷起來。阿強是我另一個同班同學，我倆將要下鄉到同一個山村的連隊。五大三粗的阿強背著自己鼓囊囊的行李跑過來，用腳蹬蹬那兩塊“石頭”，苦笑著對我搖搖頭，“死馬當作活馬醫吧！”阿強一揮手，“你們背上自己的行李，一人一只手，提走一個箱子；這個，我來——”

天剛蒙蒙亮，只見阿強一發力，把另一塊“生鐵疙瘩”扛到了自己肩頭，向我吼道，“走人啦！馱重的不能停步，你懂不懂？！”

——阮鏡清，陳偉強！我當年的知青農友失聯多年，我不知道你們今天究竟在哪里，我也相信，你們大概早就忘記了當年幫我“護駕”兩箱書登船渡海的“偉大壯舉”了?？蛇@兩箱書對于我人生的深久意義，我將永生難忘；也將永生記住你們的名字、你們的幫助！不過，當初我們都還是愣小子一個，沒有那么多愁善感。記得，在“紅衛輪”啟航的汽笛聲中，擦著淋漓大汗安頓好我這兩塊“石頭”，你們倆還直拿我開心，“你呀，你比在朝天門碼頭登船的甫志高還不如，還要拉上兩個腳夫，可真夠‘資產階級驕嬌二氣’的??！”

——嗨嗨，在那個“火紅年代”硬背著一大堆紅黑雜沓的舊書下鄉，可不，我真成了《紅巖》里的那個“叛徒甫志高”了呢！