“大家都在說瘦一點好看”
大學里，有的男同學在路上見到她第一句話不是打招呼，而是“你怎么又胖了”，在食堂里挑菜猶豫久了，也有男生問“你是在計算熱量嗎”。女生之間不會互相吐槽，但卻會在路上心照不宣地羨慕身材好的路人，也有明明比很多網紅漂亮、很瘦的女生在廁所里催吐。
有很大一部分進食障礙患者無法向他人傾訴，一般身邊人都覺得“吃東西這么簡單的事，吃太少了就多吃點，吃多了就別吃，不就好了？”即使知道進食障礙是一個病，也極少有人了解它在精神疾病中死亡率最高的嚴重性，更不要說如何應對。
（本文首發于2020年11月5日《南方周末》）
責任編輯：劉悠翔
電影《骨瘦如柴》中稱體重的女主。扮演者莉莉·柯林斯本人也曾患厭食癥。
一杯牛奶，兩塊餅干。
這是身高一米六三的張沁文在體重只有78斤時，每天下午面臨的最大挑戰。
她的任務是把牛奶和餅干放入嘴中，咀嚼、吞咽。監工是站在她面前面無表情的父母。
張沁文流著淚望向父母，搖起了頭，但對面二人始終背著雙手，表情紋絲不變。
她深吸一口氣，雙手顫抖著拿起餅干。她緊咬嘴唇，雙手在離桌面五厘米處懸停了三秒后又放下了餅干，淚水片刻未止。
患有神經性厭食的張沁文此時剛結束住院，最大的階段性目標是增重到標準體重。她每天哭著、掙扎著塞下的牛奶餅干成了加餐極限，出院沒多久她的體重又掉了十斤。
神經性厭食屬于進食障礙的一種，是20世紀五六十年代開始在歐美流行的心理疾病，經常與抑郁并發，也是所有精神疾病中死亡率最高的一類，死亡率高達5%-15%。美國大約有三千萬人在遭受進食障礙的困擾，中國的數據是9000萬到1.2億左右。
2020年諾貝爾文學獎獲得者露易絲·格呂克少年時為了控制體重，也曾患上厭食癥。16歲時，她在心理咨詢師的建議下休學，經歷了七年的精神分析才得以重新面對這“不會讓你失望的世界”。
對于普通人而言，吃東西是再簡單不過的一件事情，他們很難想象，為什么會有人無法控制自己吃什么。部分進食障礙的患者不知道自己的表現是一種病癥，也不知道能從什么渠道獲得幫助。
最初人們不理解抑郁癥的時候，有人拿癌癥類比——很少人會對癌癥患者說“你別得癌癥就好了”；所以對抑郁病人，也不該說“你開心點就好”。在加拿大做營養師，專職領域為進食障礙的Vivian對南方周末表示，目前進食障礙不被很多人包容：“在不了解的時候，人們會覺得進食障礙患者是自作自受，但是沒有一個進食障礙的患者是自己想要得病的?！?/p>
成為身體“絕對的獨裁者”
進入大學以后，張沁文從網上了解到了不少身材管理方面的知識。減肥塑形不再是中學期間“晚上熄燈后在腿上裹著保鮮膜做空中腳踏車”的小打小鬧。
大一時，一米六出頭的張沁文每天運動三小時左右，體重從98斤逐漸降到83斤，有了一定的肌肉線條。體重降到90斤以下的時候，張沁文開始用一款App監控飲食，將所有入口食物對應的能量數值記錄下來，每天吃什么、吃多少，成了一道計算題。
“用App以來，基本每天都能瘦?！辈捅P上的食物分量逐漸減少，從她健身之初相對健康的粗糧，變成回避所有主食和肉類，就連吃一個蘋果都得猶豫再三。
她給自己設置了每天500-800大卡的能量限制。而根據一般醫學建議，正常非健身的成年女性，維持基本生活所需的正常攝入量在每天2000大卡左右。
雪莉是一名在北京生活的醫美行業工作者，如今身高一米六、體重90斤左右的她經常被派去為想要抽脂的顧客提供咨詢。這一“殊榮”，在她剛入行117斤左右的時候是完全無緣的。
從高中起，雪莉便與自己的體重抗爭，其間胖瘦浮動超過30斤。她在健身房辦了年卡，一年里有兩百多天去健身房泡三小時以上；研究過各種減肥藥物，瀉藥吃到身體不舒服，加速代謝的左旋肉堿和奧利司他都是日常熟客；網絡盛傳的21天減肥食譜等也多數嘗試了個遍。
根據她的經驗，最有效的還是“哥本哈根減肥法”。
哥本哈根減肥法是網上流傳的幾大“快、狠、準”的減肥食譜之一，十三天的時間內，每天每餐的食物以克為單位精準要求，攝入量最多的時候一天內肉類400克，還有一些能量可以忽略不計的水煮蔬菜，少的時候再減半，留出一餐的空白。網上流傳的說法是，為了不過分傷身，一年內只能執行一次哥本哈根法。
雪莉一共完成過兩輪哥本哈根法，第一輪剛過一星期的時候，體重就下降了將近八斤?！半m然食譜后期太殘暴了，但是真能瘦?！?/p>
比哥本哈根法還要“有效”的，是徹底的斷食：除了水以及幾乎沒有能量的咖啡和茶，什么都不吃，干餓著。天數越多，效果越明顯。在減肥、發胖中反反復復四五年的阿離第一次斷食到第二天快結束時，心生平靜，雙手耷拉在鍵盤上記錄自己的心情和下降了三斤的體重。如今坦然擁抱自己大碼體型的Echo曾連續斷食過十四天，直到最后什么力氣都沒有，體重下降了十斤以上。
“你把自己的身體變成自己的王國，而你就是暴君，絕對的獨裁者?！泵绹睦韺W家希爾德·布魯克曾這樣評價進食障礙者。
防線潰散后的補償
2012年，北京市海淀區的初三學生柳山為了維持80斤的體重，堅持每天只吃一頓早餐，并且不吃主食。身高一米七的他經過初二一年的運動和節食，體重減少了50斤。
在這個過程中減少的不只是體重。初中前兩年學習成績沒有掉出過年級前三名的他明顯感覺到“腦子不好使”，古詩和英文單詞無論如何都背不下來，曾經每周都會被廣播站當作范文朗讀的作文，也不再寫得出來。
“學不下去，手也開始發顫，滿腦子想的都是食物?！钡珜τ趨捠车娜硕?，想吃和能吃是兩個毫不相關的概念，身體的正常運轉需要食物，心里對瘦與完美的追求卻壓制了身體的渴望。
柳山的做法是，一邊瀏覽網上的食物圖片，一邊嚴格控制攝入：“因為不吃，但是渴望，所以只能看別人每天發的圖片借代式滿足。越看越想吃，把時間耗過去了也就睡了?！?/p>
轉折出現在他初三時，有一次與父母去餐館吃飯。他們點了三四個菜和十二只韭菜盒子。拿起筷子將熱菜送進嘴里的第一口，柳山的身體便脫離了理智控制。理智不斷發出“這是最后一口”的指
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：劉小珊