另一個王廣義，未必就是真的王廣義

51歲的當代藝術家王廣義像青少年一樣熱愛飆車的速度感，但在聽歌的趣味上忠實于自己的年齡。當他駕駛昂貴的黑色捷豹轎車，在高速公路上提速到160公里的時候，一個女聲正婉轉而無力地翻唱著羅大佑：“流水它帶走光陰的故事改變了一個人……”

王廣義因此想起1990年代的時光，一個時代有一個時代的問題，但和今天相比，那簡直是藝術的純真時代，中國當代藝術的投資熱潮遠未到來，大家都窮，別說捷豹，連捷達都開不上。那時候他還算體制內的人，在武漢工業大學任教，是個不修邊幅的藝術家，一個對學生沒有太多耐心的老師。好日子剛剛開了個頭，作為“八五新潮”的領軍人物，1989年他在中國現代藝術展上因為三幅毛澤東像大出風頭——他在毛像上打格子，驚世駭俗。一個個體戶花1萬元收了他一張畫，他手捧著一萬元零錢，手指顫抖，成為中國當代藝術史上的經典畫面。他“政治波普”《大批判》系列剛有了幾幅作品，已被廣泛注意，1991年一家意大利藝術雜志選擇作為某期的封面。那是“文革”宣傳畫和可口可樂商標的拼貼，有人說靈感來源于他喜歡在看社會主義書籍的時候喝可樂。多少年過去，他要是愿意拿當年的一張作品換可樂喝的話，瓶子可以摞成一座小山。但他現在喜歡喝威士忌。

不管怎么說，那時候青年們還以談論藝術為時髦，不像現在這么直接干脆——一位自稱90后的女生在網上發帖子問：“廣義叔叔，我爸爸叫我問一下，你到底有多少錢？”

王廣義厭倦討論所有關于錢的話題，但這事兒不太容易閃過去。20年之間，在藝術商業化的大潮下，中國當代藝術家們無論是從財富還是社會地位，上升的速度都像乘坐直升機那般迅猛。藝術家們曾是體制不容的另類，當年住在圓明園、東村等城市邊緣，被警察趕來趕去，查暫住證，隨時有被收容送去挖沙子的危險，搞一些前衛展覽則要提心吊膽被查封?，F在他們大多已躍進新富階層，成熟藝術家的作品價格動輒以十幾萬上百萬計，還沒畢業的美院學生，作品開口也能要價幾萬。有名氣的藝術家們忙于參加國內外的各種展覽，他們被各種時尚雜志追捧，穿著名牌服裝，出入于各種社交場所。

王廣義算是成功者之中的成功者，當年的青年藝術家轉眼成了今天的“江湖大哥”，他的財富積累的速度可能比飆車還要刺激。僅僅在20