張光宇　從《上海漫畫》到《大鬧天宮》 | 封面人物

1945年11月，張光宇在重慶《西游漫記》展覽會上

圖片提供（除署名外）| 生活·讀書·新知三聯書店 張光宇藝術文獻中心 世紀文景

1962年，國產動畫片《大鬧天宮》上映了。北京芳嘉園15號院的男孩冬冬剛剛從電影院回來，便和輪椅上他熟悉的一位老者興沖沖地講起孫大圣、巨靈神、土地老兒、老龍王和能長能短的定海神針。冬冬有些著急地問，“孫悟空的故事長得很，為什么不能一起演出來呢？”

老人微笑著安慰他，“莫急，莫急，還有下集呢，快得很，已經在拍嘍?！?/p>

三年后，冬冬的這位鄰居、《大鬧天宮》的美術設計張光宇因病痛溘然長逝。這部電影遂成為他一生重頭創作里的“絕響”。

“《大鬧天宮》是經典，大家念念不忘。但從藝術性來講，它并非張光宇藝術生涯的巔峰。在我心里，《西游漫記》才是?！背霭孢^張光宇數部作品集的出版人汪家明坦言。

持類似看法、“各有所愛”的大有人在：畫家黃蒙田認為張光宇的《杜甫》是中國現代插畫藝術最出色的、經得起時間考驗的作品；中年之后的陳丹青，頭一次翻到張光宇1930年代創作的《民間情歌》，甚為吃驚：“早就知道張光宇好，沒想到這么好！”親歷過那個時代的畫家郁風更斷言，中國的現代美術是從30年代上海的漫畫開始，漫畫成為打開局面的先鋒。而張光宇，正是其中最具代表性和引領性的一位。

如果把張光宇的藝術創作譜系與其貢獻視為一個圓，開辟上海漫畫時代，創作《民間情歌》、《西游漫記》和《大鬧天宮》都只是這個圓上的一個個亮點，雜志編輯與出版、書籍裝幀、設計裝飾、電影與舞臺布景……可以加上的還有太多。

視頻簡介：1946年底至1947年間，張光宇在香港時，和好友特偉、廖冰兄完成的一段黑白卡通實驗片《敲鐘男孩》。視頻來源：張光宇藝術文獻中心

然而，受戰亂等諸多因素影響，他的作品得以流傳、為公眾欣賞的極少。在歷史蒙塵和偏狹的藝術觀念左右下，“張光宇”這個名字不單退回到這些作品之后，甚至有在公眾視野里完全消失的危險。

成年后，黃苗子的兒子冬冬（黃大剛）結識了喜愛美術的唐薇。在黃苗子、郁風的鼓勵下，唐薇等人花費十余年時間編輯出版集合了2600幅作品的《張光宇集》，撰寫了55萬字的研究專著《追尋張光宇》。她說，自己對張光宇的了解和把握，依然是有限的。

對于今人而言，追思張光宇，不只是回溯他的創作之路，更是對人性，對藝術本真的回歸，對國人曾經有過的智識生活的重新發現。

“殺進殺出”

如今兩鬢花白的唐薇“初遇”張光宇時，不過24歲，剛剛考上中央工藝美術學院?；謴透呖己髮W校圖書館資料很少，如饑似渴的新大學生每次都借不到需要的專業書。同班一位邱同學跑回家把父母收存的畫冊挑撿了一大包，帶到教室讓同學們看，其中就有張光宇畫冊：彩色的連環漫畫《西游漫記》和黑白線描《張光宇插圖集》。

“看到《神筆馬良》、《孔雀公主》，發現原來以前看過，那時不知道是誰畫的，我還拓（臨）過，就覺得特別好看！”那是她第一次留意到張光宇的名字。

“張光宇是一位站在時代前列、創新的藝術家，他的作品是集大成的，他在藝術上有了不起的選擇、吸收和消化能力?！边@樣的評語，她從黃苗子那兒聽了一回又一回。

又過了好些年，機緣巧合，唐薇方才從頭開始研究張光宇。從黃苗子給她提供的老雜志以及從各地搜羅到的畫冊、信箋和資料里，她逐步觸摸到張光宇的人生脈絡。

百余年前，少年張光宇離開老家無錫，去上海新舞臺劇場跟隨張聿光學畫布景，初次接觸到西洋繪畫的視角和技術，耳目一新。

1930年代丁悚家舊址，現上海永年路149弄內   圖 / 胡佳璐

18歲入《世界畫報》學畫插圖，20歲后分別在南洋煙草和英美煙草公司廣告部就職。就在那段時間，張光宇搬到了貝勒路天祥里19號，與丁悚父子成了鄰居。

如今，老宅早已拆除，天祥里（恒慶里）這一帶也早已改名，劃在了永年路149弄內。陽光透過梧桐葉打在墻上，斑駁搖曳。越過一堆隨處?？康淖孕熊嚭托‰婓H，76歲的胡阿姨對著記者如數家珍。

“我們就住丁悚家隔壁，那時候不像現在標9號、10號，以前一個門里就是一戶人家，像丁家、胡家，都是大戶。丁悚當初很苦，在當鋪當了十年學徒，畫畫有天賦?！母铩臅r候被打成‘反動學術權威’……”

但提起同樣有天分的張光宇，胡阿姨和附近住戶都不了解。在北京，記者打電話問起94歲的張大羽。身為張光宇的長子，他對天祥里的童年歲月還有依稀印象。

“那時我老看父親畫林沖，畫張飛。時間長了，我會拿起橡皮，把他草圖上的鉛筆畫痕擦干凈。再后來，我也學著畫了。同學看了，也跟著畫。父親工作之余畫了不少鋼筆畫和煙畫——就是那種香煙盒里的小畫，兩寸長、一寸來寬的小畫片。岳飛，關公，孝子圖，我們小孩子扇來扇去地拿著玩兒?！?/p>

1927年11月，張光宇在上海第八屆天馬會美術展覽會留念

在江南長大的少年，“城隍廟”美學如源頭活水，不請自來。對線條和色彩的敏感與把握已初見端倪。從民間木刻、明清版畫，金石、戲曲，到承襲陳老蓮用線的精妙……在葉淺予眼中，張光宇吸收的東西是一般中國畫家不吸收的，如繡像、插畫、版畫?！爸袊鴤鹘y的、民間的‘簡練’如若沒有他的繼承，說不定就會失傳了?！?/p>

到滬上后，則占盡了遠東第一都市多元文化的地利天時。在煙草公司的日子他閱讀了大量的外國書籍與報刊；看了德國和蘇聯的電影，他把電影鏡頭或布景納入自己的構圖。早在《新仕女圖》和《紫石街之春》，便可見幾何結構圖案的引入和立體主義手法。他的消化和吸收力極強，融匯之后不似洋涇浜英語那么別扭，反倒自成一派。

張光宇水彩畫《紫石街之春》，《文華》第2期，1929年

張光宇《紅樓電影》，《上海畫報》，1925年

新思想也早早地萌芽?！缎率伺畧D》里有一張女導演拍紅樓夢的畫作?！耙?920年代，根本沒有女導演女攝影，他會給她們賦予這種身份，觀念很開放?！碧妻迸e例道，“還有更早前給《世界畫報》畫女性從郵筒寄信給情人，上學拿一根扁帶子把書一捆，這樣一背，都很有時代感?！?/p>

在張光宇的世界里，古今中外并無遠近親疏之別，具象、抽象、貴族、普羅也非考量藝術的“唯一尺度”。他講過，對自己欣賞和喜歡的，也應該能“鉆進去并跳得出來”，像戰將攻陣“能殺進去，又能殺出來”。對自己的作品他也常不滿足，常說過去的作品“弗靈”。他主張什么都經歷一點，“藝術特色總是貫通的，因此我是從來沒有給自己掛牌子（標簽）的?！?/p>

民間情歌里的張光宇風格

畫得歡暢時的張光宇是什么狀態？他這么形容自己：“有時腦子會漫無邊際地去旅行，簡直要飛升到無窮美妙的境界。這時手里眼里雖然沒有什么東西，但心頭腦際會有東西；這時也許是閉目凝思，也許是廢寢忘食，甚至做夢也是那個創作。等到忽有所悟，豁然開朗，高興得發瘋似的驚叫起來……”

這份頓悟，在遇到墨西哥藝術家珂弗羅皮斯時，尤為靈光。

張光宇愛去南京路的書攤淘外刊。從《紐約客》《名利場》等美國雜志上，他留意到一位外國漫畫家的名字——Mignel Covarrubias（舊譯“珂弗羅皮斯”，沿用至今）。珂氏的世界名人漫畫肖像專欄常用水粉創作，以方和圓的基本形來收拾、規整對象，畫面因此產生很強的裝飾趣味。張光宇還發現，這位年輕畫家畫過上海題材的線描，線