天地沙鷗：重走杜甫晚歲漂泊路

編者按

本報副刊曾先后刊登過《逃向成都：杜甫的入川之路》和《幾人相憶在江樓——杜甫的川中歲月》，這一篇是“杜甫之路”三部曲的收官之作。本文作者通過行走、考察，情景交融，詩文交織，再現了杜甫人生中最后的五年。從成都沿長江出三峽到洞庭，他并非如《舊唐書》在內的一批史書所說的那樣770年飫死于耒陽，而是于同年秋冬之際在洞庭湖上合上了倦眼。

也許有讀者會疑問，文中的杜甫是個命運多舛的老人，那個憂國憂民的詩圣呢？其實仔細閱讀，會看到杜甫漂泊流離中依然擔心關中時局，同情隸人、戍卒的細節，但一個自知生命燭火即將熄滅依然有家難回的老人，無需刻意拔高，他在漫漫長路的盡頭更多的是——對那個時代的絕望。

是的，羈旅即將結束了。

這是唐代宗大歷五年（770）秋冬之際，一只漂蕩于洞庭湖流域的客船上。如同一朵燭火被風雨澆滅的前夕，忍不住用最后的閃爍撫慰自身的光芒一樣，自知大限將至的杜甫，完成了生命的絕唱：《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》。

一千二百多年過去了，當我分別于盛夏和深秋兩度來到洞庭湖時，要么，我看到浩蕩的大水奔涌翻騰，不知疲倦地撲打著堤岸。要么，我看到水落石出，瘦長的蘆葦在風中搖擺，如雪的蘆花，被下山的夕陽染成一片不真實的緋紅。時過景遷，沒有人知道詩圣最后的客船到底停泊在哪里。僅僅記得，他邁向人生盡頭的履痕，留在了湖湘大地。

停泊在成都杜甫草堂的小舟 （視覺中國/圖）

殘生隨白鷗

765年四月，嚴武暴死，杜甫失去平生最大的依靠。他決定離開成都，離開業已生活六年的四川。后人一直認為，六年客蜀，乃是杜甫一生中相對安穩的幸福歲月。但從杜甫辭別蓉城之際寫就的《去蜀》卻不難看出，梁園雖好，終是他鄉；錦城雖樂，無以忘鄉——在成都和梓州等地的閑適生活中，他仍然無比渴望回到關中。關中既是京師所在，距他的老家河南也近在咫尺?！?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">如何關塞阻，轉作瀟湘游”。是故，杜甫離川，向荊楚而行，其初心乃是北返——關中或河南。然而，懷念故鄉的人，終將死在遙遠異鄉。

“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”浣花溪畔的客船，曾讓杜甫想象過它們的行蹤：順著玉帶般繞過成都的錦江，于彭山進岷江，自岷江而下，在戎州（今四川宜賓）入長江，從而出三峽，抵荊楚，直至江南。

杜甫的客船就沿著這條路線由北而南，自西向東。

嘉州（今四川樂山）是杜甫行經的第一座重鎮。嘉州向以山水聞名，宋人邵博說“天下山水之觀在蜀，蜀之勝曰嘉州，州之勝曰凌云寺”。這個獨步川中的凌云寺即樂山大佛所在的大佛寺。不過，杜甫沒看到高達七十余米的大佛——盡管凌云寺比杜甫還老一歲，且大佛也于他出生前一年就開始開鑿，但一直要到他死后三十多年才竣工。是故，嘉州給杜甫的最深印象是老夫聊發少年狂式的劇飲——在那里，他與堂兄相遇。

發源于涼山腹地的馬邊河是岷江第三大支流，于清溪鎮注入岷江。作為進出涼山的水陸碼頭，清溪是一座歷史悠久的古鎮。我站在古鎮中心一棟四層樓的樓頂遠眺，淅瀝的春雨把一片片厚重的青瓦屋頂打濕了，若有若無的陽光灑在上面，有一種青銅般的反光。

那個月色純凈的夏夜，杜甫的客船就泊在清溪鎮外。很顯然，一千多年前，清溪還是極為荒涼的邊遠之地。杜甫泊舟的地方，盡管鄰近市鎮，卻因山深林茂，竟有老虎出沒：“月明游子靜，畏虎不得語”。不能說話，月色又明亮撩人，杜甫只好枯坐中宵，憧憬著與親人相聚于荊楚的美好時光。

樂山大佛倒影湖 （視覺中國/圖）

岷江的順水將杜甫送到了戎州。戎州城下，金沙江接納了岷江，始稱長江。農歷六月，戎州郊野的一種果實成熟了，那就是唐人十分喜愛的荔枝。這是杜甫第一次品嘗荔枝，他用歡快的語氣寫道：“重碧拈春酒，輕紅擘荔枝。”今天的宜賓，已不產荔枝——即便偶有，其味也相當酸澀。這說明，杜甫時代，中國大陸氣溫要比今天為高。這也符合竺可楨的相關論斷。

戎州下游是瀘州。在瀘州，沱江匯入長江。再下游是渝州（今重慶）。很有意思的是，杜甫晚年的出川路線，與他畢生最敬重的兄長李白年輕時的出川路線相重合。李白詩云“夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”杜甫則說，“萬事已黃發，殘生隨白鷗。”其間的落差，不僅是詩仙的飄逸與詩圣的凝重相區別，而是心懷天下的少年游與心如止水的暮年返鄉有著萬千迥異。

長江流入重慶下游的涪陵、萬州一帶后，山勢漸次雄偉，江面愈發狹窄?！?span class="nfzm-web-style--kaiti" style="font-family: 楷體, 楷體_GB2312, STKaiti;">收帆下急水，卷幔逐回灘”，岷江和長江上游平緩地段的舒適寫意不見了，杜甫的客船被滾滾野水一鼓作氣地送到了忠州（今重慶忠縣）。

由于三峽蓄水，長江回流，忠縣老城三分之二以上已被淹沒，新縣城只好靠后重建。依山傍水，從城里看出去，寬闊的長江平靜如湖，杜甫擔心畏懼的險灘早已沉入黑暗的江底。

杜甫族侄杜某時任忠州刺史。按理，他應該對風塵仆仆的族叔予以熱情關照。但是，杜詩的只言片語卻透露出一個辛酸的秘密：族侄雖然也請杜甫喝酒吃飯，還在席間令人吟唱他的詩，但這一切都是禮貌的冷淡。杜甫一家甚至不得不住在一座破敗的寺廟里。

寺名龍興寺，方志說，又叫治平寺，位于老城東門外。如同老城一樣，如今也是一片蕩漾的碧波。

群山之間的忠州是一座小城，盡管當時管轄方圓五個縣，但五個縣的總人口也才六千七百戶，還不如現在一個鄉鎮。市場小，供應不足，外地運來的米甫一上市，市民就爭相購買；治安不靖，城門早早關閉。住在年久失修的廟舍里，夜半夢回，杜甫聽到遠處林子里傳來一陣陣老虎的咆哮。

其情其景，杜甫心情抑郁。雪上加霜的是，小住忠州期間，他又遇到兩樁傷心事：

話說嚴武死后，他的靈柩取道岷江、長江，擬由荊楚運回長安。在忠州，杜甫與之不期而遇。終其一生，嚴武是待杜甫最厚的至交兼庇護人。他的靈柩路過，杜甫自然前往拜謁。令他感慨的是，嚴母依然像從前那樣和藹可親，而嚴武的部下卻換了一副面孔。人情冷暖，如魚飲水。杜甫傷心地哭了一場，作詩一首為念。

仍然是在忠州，一個噩耗傳來：高適去世了。唐代詩人中，高適仕途通達，曾出任過節度使和刑部侍郎之類的要職，并加封渤?？h侯?！杜f唐書》稱：有唐以來，詩人之達者，唯適而已。可以說，與畢生沉淪下僚的杜甫相比，無疑霄壤之別。然而，兩人青年時即訂交，詩酒酬酢幾十年，如今生