人之相知，貴相知心

章培恒(1934-2011)教授。

近來想再研究《長生殿》的創作問題，翻出了章培恒教授所著《洪升年譜》作參考，眼前便呈現培恒兄癯瘦而堅定的面影。盡管他離世己近十年，但當年和他交往的情景，依然歷歷在目。

在中國古代文學研究領域，章培恒教授是新中國成立后成長起來的第一代至為杰出的學者。他治學嚴謹，根基堅實，視野開闊，勇于創新。他的《獻疑集》《洪升年譜》《不京不海集》等，論證縝密，考訂翔實，新見迭出。特別是他作為第一主編和主要作者的《中國文學史新著》，蜚聲國內外，為研究我國古代文學發展的歷史，做出了重要的貢獻。

初識

我早就知道培恒兄的大名。聽說當時有某高層說過：“上海有個章培恒，學問不錯?！蔽覀兊毛@綸音，十分想見其人。后來又聽說他受到胡風一案的牽連，被冷藏起來。老實說，當時報刊上雖然連篇累牘地批判胡風，掀起一場運動，但那時我還未畢業，涉世未深，很多情況不了解。所以，當聽說學問出眾的年青人章培恒，也被株連時，心里實在不是滋味。

我第一次見到培恒兄，是在“文革”后的1984年。那一年，我被聘為國務院學位委員會第二屆中國語言文學學科評議組成員。在成員中，除了葉子銘、嚴家炎、裘錫圭、章培恒和我屬于50歲上下的“少壯派”外，其他十多人，都是名高望重的大家耆宿。那時，年紀不算大的培恒兄，顯得老成持重，發言直截了當，簡短扼要，而說每句話的開頭，總會先發出“喔喔”兩聲，很是有趣。我們開會的地點，是在京西賓館，門衛森嚴；晚上，我們除了閱讀有關材料以外，一般不會外出。

培恒兄的房間，和我挨得較近。在正式開會前一天的晚上，我便慕名先去敲門拜訪了。開始時，培恒兄似有些拘謹，但說著說著，便一見如故了。由于我們都從事中國古代文學的教學科研工作，共同的話題很多。我告訴他，拜讀過他的《洪升年譜》，很佩服，但也有些不同看法。他忙問，是哪些方面？我直告，像他認為《長生殿》的自序，是沿用在九年前已寫成的《舞霓裳》序，這似不可能，并且訴說了自己的看法。當時，《洪升年譜》名震學界，我以為他會堅持己見。但是，他沉吟半晌，便說：對這個問題，當時的觀點，還沒有足夠的資料加以證實，看看以后能不能說得更準確一些。顯然，他并沒有完全同意我的看法，卻也意識到有進一步研究的必要。他的直率和謙遜，反讓我自覺冒昧，畢竟我們才是第一次見面！不過，我想，學人相處，應互相切磋，互相尊重，實不必客客氣氣，不必觥籌交錯，才成良友。這一晚，我們對著一盞清茶，聊了近兩小時，彼此都很愉快。

“不辭而別”

學科評議組每年都要開會，我和培恒兄，又同是國務院古籍整理出版規劃小組成員，以及由北大安平秋教授主持