“我們用什么樣的姿態，為了奔流入海而去”

身患結腸癌晚期的老羅最大的盼頭是見到兒子結婚。24歲的羅碩在北京海淀醫院的病房里舉行了特殊的婚禮，完成父親的心愿。 （優酷供圖/圖）

2008年，何苗的父親查出癌癥，十年后離世。這期間，父親不愿意參加任何人的婚禮，認為自己身患絕癥，會破壞別人喜慶的氛圍。最近幾年，何苗身邊的兩位年輕朋友相繼患癌，他漸漸意識到癌癥開始趨于年輕化。

何苗供職于國家衛健委中國人口宣傳教育中心，接到拍攝抗癌紀錄片的任務，他知道這是個燙手山芋?！罢麄€社會對癌癥還是一種避而不談的生態，談到生死，難度還是很大?！焙蚊鐚δ戏街苣┯浾哒f，“但是現在避而不談已經來不及了，因為身邊都是，態勢已經到這兒了?！?/p>

根據世界衛生組織公布的《2020年世界癌癥報告》，癌癥已經成為全球第二大致死原因，全球每年總死亡人數中有六分之一死于癌癥。中國最新的統計數據顯示，我國平均每天超過1萬人、每分鐘就有7.5個人確診為癌癥。

何苗和團隊用17個月時間，走訪6家醫院的腫瘤科室，接觸了近百名拍攝對象，真正愿意接受拍攝、最終完整呈現的故事只有大約10%。這部紀錄片最后命名為《生生》，何苗解釋，“生生”在《易經》里有變化之意，寓意生命的無常，“生”是絕處逢生的“生”，是延續也是重啟，是人們在困境中的吶喊。

兩年多的拍攝，讓他們發現癌癥病房里不只有治療和生死，更多時候他們的生活和普通人一樣，有相互陪伴、打趣斗嘴?！按蠖鄶蛋┌Y更像是一種慢性病，不會立刻造成死亡，而是會留出時間讓你去面對、思考、調整、重新理解生命的價值和意義?！敝袊丝谛麄鹘逃行闹魅?、出品人姚宏文說，“我們更想展現的是這群人如何‘向死而生’，希望更多人關注當下、熱愛生活，擁有更多勇氣面對生死問題?！?/p>

“我們還沒有準備好接納癌癥病人”

中國醫學科學院腫瘤醫院乳腺外科病房里，有一個“樹洞小窩”，是病人和自己聊天的地方。乳腺癌患者的激素水平不穩定，情緒易亢奮，會突然產生強烈的訴說欲，于是醫生們設置了這個樹洞，讓她們發泄情緒。

“我化療了18次，沒有覺得已經難受得撞墻、我死了得了，因為我一直堅信一個信念就是……”一位患者在小窩里垂下頭，自言自語，“再難也得闖，是吧？嗯?！?/p>

36歲的元春從小城市考學到北京，讀完了博士，在國企獲得安穩的工作，結婚