中國民謠二十年：

2002年，野孩子樂隊需要一些樂隊的照片，在一個下午喊來安娜拍攝。 （安娜伊思·馬田(Anais Martane)/圖）

北京三里屯南街，短暫地存在過一家叫做“河”的酒吧。這個酒吧是野孩子樂隊(以下簡稱“野孩子”)在2001年開的。主唱張佺小時候生活過的很多地方都有或大或小的河流，他覺得民間音樂也像是一條可以穿越時間和空間的河。

酒吧開業那天，“野孩子”唱了首《黃河謠》：“黃河的水不停地流，流過了家流過了蘭州，月亮照在鐵橋上，我就對著黃河唱……”

十九年后，在一檔網絡音樂綜藝節目中，“野孩子”在酷炫的聲光舞臺上再次清唱起這首曾經攝人心魄的歌，并留下了一句“真正的民謠是流傳，不是流行”。

劉燁妻子、攝影師安娜伊思·馬田是那里的?？?，在她的鏡頭里，酒吧門面低矮，搭著兩塊簡單的中英文牌子，木門上會貼出要演出的信息?！耙昂⒆印?、張瑋瑋和郭龍、萬曉利、小河等一批民謠歌手相逢于此。

民謠歌手周云蓬對南方周末記者回憶，“河”更像一個符號，那時做樂隊的，如果沒上過“河”的舞臺，都不好意思見人。萬曉利和小河是那里的?？?，每周三從天通苑出發坐很久的公交車到“河”唱歌。

1990年末，北京酒吧的普遍情形是，臺上的人演唱，臺下的人喝酒、搖骰子，甚至拿出錢來點歌，多是一些港臺流行歌曲。音樂制作人臧鴻飛舉過一個例子，有時演著演著，底下聽歌的大哥可能從手包里掏出一千塊錢，“來，給我唱一個《至少還有你》！”

“河”沒有點歌業務，歌手可以唱自己的歌曲，觀眾不允許搖骰子，只能專心聽歌、喝酒。

“演唱自由，演奏自由，觀眾也很自由。自由的反面其實也是無依無靠，沒人管，或者因為沒人管才自由?！敝茉婆顚δ戏街苣┯浾哒f。

國內最早做藍調音樂的杭天，曾多次經過三里屯南街，但一直沒進去過，他認為方言民謠并不符合他理想中“鮑勃·迪倫式”民謠的標準。

21世紀初，廣州空山樂隊主唱蔣明去北京，特地去了“河”。酒吧里異常簡陋，他坐在板凳上，冷風不時從木門的縫隙里吹進來。蔣明看著在狹窄舞臺上演出的“野孩子”，恍然覺得一切都像某種隱喻——來自民間的歌手，在一座漏風的房子里唱著自己的歌，誰也不知道未來會變成什么樣。

2003年，“河”在SARS疫情期間關門。一年后，“野孩子”的重要成員小索離世，樂隊不得不暫時解散。小索走后幾天，大家做了一場演出，唱著小索的歌。安娜伊思為每個人拍照，結果拍的膠卷中有一半沒有影像。安娜伊思說：小索，你是不是把這些人、這些照片都留給自己了？

最初的民謠歌手從此各奔東西，自謀出路。2011年6月，“河”成立十周年時，紀念演出選在了北京的麻雀瓦舍，幾個月后重組的“野孩子”宣布回歸。麻雀瓦舍于2015年停業，包括馬頔、堯十三等人在內的一批80后民謠歌手都曾在此演出。

張佺寫下了《河酒吧十年祭》：“從河酒吧創立到現在，十年已經過去，河水攜帶著種子默默流過干渴的河床，從不向高處?！?/p>

郭小寒參與了那次紀念活動的制作和策劃，她與張瑋瑋一起梳理這段民謠歷史時，逐漸意識到，這樣一群人在“河”出現、以及他們未來的生活軌跡，對中國民謠的意義。

“民謠不是工業化的產物，而是自然生長出來的——異鄉人被音樂感召，來北京圓夢，從酒吧翻唱開始逐漸有了‘唱自己的歌’的意識?！惫『凇渡成成L：中國當代民謠走唱錄》里寫道，“他們在城市角落里輾轉流離，試圖找到一個出口，然后河酒吧出現，讓異鄉人有了精神歸宿和狂歡的地方，大家聚在一起，真切地表達著自己也體驗著對方，生長出日后的無限可能?！?/p>

紀念演出后，郭小寒擔任過“野孩子”、周云蓬、萬曉利等人的經紀人，與他們一起巡演、走唱，被業內人士稱為“民謠經紀人”?！吧成成L”的靈感來自吳吞的《喀什的天空》，意為民謠是從土地里長出來的。

“中國民謠是從校園到江湖再到互聯網就是三個不同的介質，不同的場里面有不同的人，場景也在塑造他們的某種特質?！惫『畬δ戏街苣┯浾哒f。

按照80后民謠歌手陳鴻宇的說法，如今豆瓣、網易云音樂、微博等網絡社區也成了他們的“河”。

“就像孩子的純真”

周云蓬坐在中央民族大學附