網癮、厭學、抑郁……特訓學校真能解決問題嗎？

春雷學校的學生列隊  圖/受訪者提供

任何一個在勵錚素質教育學校（以下簡稱“勵錚”）待過幾個月的學生，包括段鑫，都知道怎樣才可以在這個學校里成功逃跑。這是一所宣稱能對青少年叛逆、厭學、早戀、沉迷網絡等問題進行行為矯治的特訓學校，學生被24小時監管，自殺和逃跑是首要防范的行為。 

2019年10月，在勵錚的前身英高特勵志培訓學校（以下簡稱“英高特”）就發生過一起自殺事件，年輕的生命就這樣結束。而此前一個月，該校一位李姓教官因毆打學生被湖南省湘陰縣公安局依法刑事拘留，主管部門湘陰縣教育局已對其下令整改。

事故頻發之下，英高特的法人李錚于2019年10月29日以李科的名義成立勵錚，學校地址由湖南省湘陰縣嶺北鎮興和村遷到湖南省湘潭市昭山示范區高峰村，在該校2020年1月份簽署的一份《委托教育協議書》中，校方匯款銀行賬號仍然是李錚的賬戶。

段鑫于2018年底被父母送入英高特，后跟隨校區遷移轉入勵錚。2020年8月20日，段鑫的媽媽和姑姑去學?？赐?。第二天，姑姑給學校老師發送了一條微信，提及段鑫告知她們的一些情況——“他說這里衛生還不太好，身上有皮膚病”“學習方面很簡單，基本上學的知識相當于初中級內容，他學起來很乏味”“考試時也不嚴格，老師給答案讓學生去抄”，希望學校能夠改進。8月23日凌晨，段鑫在宿舍自殺，送入醫院后確認死亡。

曾經帶教過他的教官夢囈（網名）告訴《南方人物周刊》：“段鑫是一個嚴重自閉，不愛說話的小孩，當天他懇求父母帶他回家，他的家長選擇相信學校，拒絕了他。在旁作陪的教官看到這一幕，向上匯報，學校開始折磨段鑫?！?/p>

記者向勵錚副校長屈耀華詢問此事時，他表示段鑫“在校內沒有受過體罰”，自殺是因為“孩子和家長溝通有問題”，“在媽媽和姑媽看他的時候，他表示想出去打工，不想上學，但他媽媽要求他必須上學，孩子可能就有一些想法，我們跟家長聊過以后，家長也能正確分析這件事的原因?！?/p>

2020年8月24日，勵錚的主管部門昭山示范區宣傳和教衛文旅局對其下達了整改通知書，令學校即日起停止對外招生，在校學生與家長溝通后盡快接返。然而，截止到發稿，校方還未將校內學生全部遣返，本刊記者致電一位在校學生的家長，對方表示，“不知道學校發生的這起事件?！?/p>

勵錚學校正門  圖 / 本刊記者 聶陽欣

段鑫自殺之后，曾在兩所學校受到不合理對待的學生，自發組織起維權群，想要重復三年前豫章書院的曝光路徑，2020年7月豫章書院案件的宣判給了他們信心。在這些學生眼里，家長不是被“洗腦”了，就是對孩子懷有怨氣，否則“為什么要花那么多錢把自己的孩子推入深淵？”

一些家長同樣感到無助：“家長管不了，回不到原來的學校，社會也沒法管，因為他沒犯法。也不能去工讀學校，他可以去哪兒呢？”最新的數據尚未可知，但一份2009 年底由中央綜治辦、共青團中央在全國排查后得出的數據顯示，彼時有不良或嚴重不良行為的青少年人數已達115萬。

實際上，工讀學校除了接收政府送來的有嚴重不良行為（嚴重危害社會，尚不夠刑事處罰的違法行為）的未成年人以外，也向社會接收輕微違法和有不良行為（如逃學曠課、打架斗毆等）的青少年，但因必須遵守“學校、家長、學生”三自愿的原則，且長期被貼上污名化的標簽，生源日趨減少。

2019年3月，中共中央辦公廳印發《關于加強專門學校建設和專門教育工作的意見》（以下簡稱“20號文件”）的通知，將工讀學校改稱專門學校，明確規定招生對象為有嚴重不良行為未成年人，然而有一般不良行為的未成年人也可接入學校進行獨立分班的體驗式學習。截至目前，許多地方仍未出臺實施細則，也有地方沒有足夠的財政實力創辦公立專門學校。

在需求龐大而公辦學校不足的情況下，民辦以軍事化管理加心理輔導教育為主的特訓學校遍地開花，有的以“戒網癮學?！倍鴱V為人知。由于利潤空間大、缺乏行業標準，特訓學校魚龍混雜、亂象叢生，每年都有學生傷亡事件見諸媒體。

當父母決定把孩子送入這類學校時，就意味著這個家庭的問題已經無法在內部得到解決，需要第三方的介入，而普通學校無力干預，許多家長似乎只能選擇特訓學校。為了不使走入困境的家庭更添一層霜，特訓學校該如何更具規范地發展？如果沒有這類學校，孩子又該何去何從？

規訓與懲罰

大多數進入特訓學校的孩子，是被家長和教官以各種理由騙上車的，例如旅游、探親、配合網警調查等等，一旦上了車，孩子就會在幾位身強力壯的教官陪同下被送進學校。

鄭石被帶走時腦子很懵，幾個人沖進他的房間，說他涉嫌網絡詐騙，把他帶上了車。他覺得不對勁，想跑。兩個人給他戴上手銬，一左一右地貼著他坐在車廂座位。他絲毫動彈不得。

鄭石讀大學后開了間網店，成日在網吧包廂里經營店鋪。家人以為他網癮重，上網搜索“戒網癮學?！?，找到勵錚，與其簽訂長達半年的委托教育協議書，在2020年除夕前兩天送走了他。

勵錚遠離市區，位于湘潭、株洲、長沙交界地帶的山村，車輛駛上進村的水泥路后，還需經過一片大湖，繞過幾個村落，行駛五分鐘后才能到達。學校四周圍著紅色高墻，里面還有一圈比圍墻還高的鐵皮，大門是兩扇嚴絲合縫的實心鑄鐵門。

校門10米之外有一家小賣鋪，老板娘稱，這里原本是一所廢棄學校，勵錚來了以后，她重新把小店開了起來。起初她