愛上武漢，從江與湖開始

作為家庭的短期度假計劃，每年，我們都會選擇一兩個國內城市做3-4天的短期游：高鐵或飛機往返，下榻城市核心區酒店，以徒步、共享單車為主，吃當地人口碑最好的飯館和小吃，逛當地人最愛逛的街，體驗最民間的休閑方式和滾滾紅塵……換句話說，就是去當幾天扎扎實實的“異鄉市民”，至于各地的著名景點和古跡等，倒并非是重點，更像是短暫異鄉生活中的順道一游。

2020年11月，在這個已經與疫情纏斗許久的年份里，中國絕大部分地區已經重新恢復了舊日的秩序和熱鬧。被按下暫停鍵的旅游計劃也再次提上日程，重慶、長沙、廈門、武漢……在許多的備選名單中，我們最終選擇了武漢。

被武漢吸引，除了人所共知的“九省通衢”、“江漢交匯”、“早餐之都”外，我們更想知道，在這場疫情中位于風暴眼的中心，承壓最重、創傷最大、被評論關注最多的這座城，浴火重生之后，到底有著怎樣的容顏呢？她是否真的已經恢復了活力和勇氣？

武漢東湖秋色 （視覺中國/圖）

江湖連接，萬里唯意

對武漢的體驗從順暢的旅程開始。在此之前不久，我曾去過別的兩個省會城市，安徽的合肥與江蘇的南京，與它們相比，前往武漢的旅程并不特別繁瑣或困難。高鐵上是戴口罩，下車后是常規的測體溫、掃健康碼等常規操作，順利出站打車，轉眼已經抵達武昌江灘邊的酒店。

酒店位置很好，大致位于武漢三鎮的交匯地帶，憑窗臨江，便大體領略武漢這座城市與眾不同的格局和氣場。近景是長江滾滾奔流，略遠處則是江對岸的晴川閣和龜山，扼守著漢江入長江處。前方以漢江為界，左右兩邊為漢陽、漢口，背后則是武昌的大片城區，左后方兩公里處則是著名的黃鶴樓。

武漢之所以能稱“大”,跟它天然的大都市骨架有關，長江和漢江撐起了它吞吐山河的氣勢，坐擁三鎮，懷抱兩江，自古便是九省通衢的華中重鎮。盡管疫情曾讓這座城市按下了暫停鍵，但奔騰的江河與荷生蓮開的湖泊，從未經受到這場人間意外的困頓。

165條江河日夜奔流，166處湖泊煙波浩渺，武漢的肌骨是縱橫的江湖。翻開中國的歷史地圖，在以水運為主的古代，有醒目的兩橫兩縱。兩橫即東西向的長江與黃河，兩縱即大體為南北走向的漢江和大運河。身處中國腹地、南北奔流的漢江仿佛是一條柔軟的水鏈，將鄂、陜、豫、川、渝、甘與武漢連接起來。從更廣闊的視角來說，則借助眾多的水道和穿行山間的棧道體系，漢江甚至遙遙牽起了黃河與長江的手，是南北交通文化交匯轉換的軸心、紐帶和一條不折不扣的商業大動脈，“江湖連接，無地不通，一舟出門，萬里唯意?！?/p>

武漢的精華，也是沿著江和湖徐徐展開的。

沿著長江、漢江的兩江四岸，武漢用近900座樓宇，組成了十幾公里長的沿江“燈光大屏”，每當入夜，數百座高大的樓宇依次點亮，加上數座風格各異的長江大橋的加持，為江城武漢勾勒出一道璀璨閃爍的長江光華腰帶。在武漢的三四天時間里，武漢三鎮的江灘，成為我們每天傍晚散步的場所。比起來，漢口江灘最熱鬧、寬闊，距離漢口老租界的建筑群也最近。據我們觀察，外地游人不少，跳廣場舞、跑步、遛娃的市民也很多。11月的武漢，江風清涼柔和，尚沒有北方的寒冽之氣，眼前流光溢彩，和風習習，實在是一種享受。

長江東邊的東湖，也是武漢的高光所在。東湖的面積是杭州西湖的四五倍，穿湖而過，綠道周邊是無數居民小區。如果說江景房尚且有限的話，武漢的湖景房則堪稱海量。東湖沒有西湖風雅和名聲在外，更像是一個屬于武漢市民的湖而并非景區。我們騎著共享單車，足足花了半小時，才穿越了湖心綠道，途中遇到很多正在夜跑的人，以及成群騎著單車，呼嘯而過，翻越陡峭新月石橋的年輕人。

武漢的老城區還有一種精彩，那就是密集的巷道。從地圖上看，很多至今曾留存的古老街巷，就像是一條條依靠著長江和漢江，搖頭擺尾的魚——與江河平行延伸的主街為“脊”，垂直于江河的眾多巷子為“骨”。不少巷頭連綴著一個個老碼頭，一頭撲進長江或漢江。江與城，便這樣血脈交融，彼此不可分割地連接在一起。我們從一個巷子，穿到另一個巷子，從一個街區，走到另一個街區。耳邊時常聽到打麻將的嘩嘩聲。華彩磅礴的江灘，時而在建筑的遮蔽下消失，時而又在街頭巷尾蹦跳出來。

江城的輪渡也很有趣，白天一二十分鐘左右便有一班，隨到隨上，主要是從武昌長江大橋附近的碼頭擺渡到斜對岸的漢口武漢關，票價只要1.5元，簡直就是長江上的公共汽車。閘門一開，人們便蜂擁而上，一層是電動車、自行車和帶著貨物的人們天下，有著大大的艙室。二樓座位多，還有敞篷區，是人們觀景吹風的好地方。

有人說，愛上武漢，從江和湖開始。此言不虛。

手繪武漢美食 （視覺中國/圖）

重啟的蓬勃煙火與市井活力

2020年4月8日零點，作為全國新冠肺炎疫情防控的主戰場，武漢在封城1814個小時后，正式迎來解封。武漢長江大橋上的燈光在8日零點準時顯示出“武漢重啟，不負春天”字樣，多個離漢離鄂通道也同時解除管控，恢復對外交通。

重新啟動的，還有全城運動“過早”——武漢早餐種類多達上百種：熱干面、糊湯粉、牛肉面、牛肉粉豆絲、豆皮、面窩、煎包、糯米雞、歡喜坨……足以吃一個月不重樣。

來武漢不親歷一下過早，人生是不完整的。

武漢的過早，和廣州早茶的慵懶、精致和悠閑不同，其精華就在于要吃得生猛、隨性，甚至是爭分奪秒?？梢哉驹诼愤叧?，拿凳子當餐桌蹲著吃，甚至邊走邊吃、邊騎車邊吃卻不灑出一滴湯汁，不顯出一點手忙腳亂，方能稱得上是地道的武漢人。

“過早”源自武漢的碼頭基因，自古以來，這樣的地理格局和商業格局，便吸引了大量來自五湖四海的商人、手工業者、碼頭工人。不管是一早出街跑生意，還是天一亮就要在碼頭裝貨卸貨，為了趕時間及補充能量，這些武漢人習慣在外食用高熱量的早餐，并將這種民俗保持至今。要吃最為著名的熱干面，老字號“蔡林記”是繞不過的，它在在武漢市有幾十家分店，堪稱武漢市民的食堂。爬完龜山后，我們專門去了附近的一家。熱鬧、擁擠，伙計有著面對老鄰居般的熱情和漫不經心。不得不說，比起酒店自助早餐中缺乏生氣的熱干面，真正的民間小吃元氣蓬勃、香氣濃郁，每一根面條和每一滴芝麻醬都充滿了濃濃的煙火氣。我的先生老楊一口氣吃了兩碗，我則被生煎包驚艷了，也要了兩份。

除了小吃，武漢的武昌魚和蓮藕排骨湯也是不可錯過的地方美食。在口碑較好的館子，時常要等位。我們還有一個發現，那就是辦婚禮、生日宴的家庭特別多。在“漢陽造”藝術區居然都遇到了一場草坪婚禮，在一家規模頗大的飯館，1、2、3層分別有一場規模浩大的婚宴，散客只好被安排到挨著樓梯的一片小區域用餐。不禁想起武漢封城時一位本地博主的網絡宣言：“等這次疫情過了，把想去的地方去一遍，把想吃的東西去嘗嘗，去愛那個你還沒來得及愛的人吧！”

夜晚在街頭散步時，遇到了一只流浪小貓，不過幾個月大，算起來是武漢解封后才出生的，它很親人，圍著腿打轉。我走進附近的便利店，想給它買一袋貓糧，店主人說沒賣的，但他又說讓我等等，不一會從另一個房間拖出一大袋開封的貓糧，就是自家備著平時喂附近流浪貓的。他收了5元錢，給我裝了一袋，我拿去給小貓，它卻不怎么餓的樣子。我摸了摸它，不胖，但是肌肉堅實，毛色光滑，想來日子過得還是愜意且有愛的。

武漢話很容易聽懂，有著一種九省通衢的容納感和調和感。作為一名在北京生活了20多年的南方人，我對中國南北的氣質差異有著較為敏銳的感受，但對武漢卻生出了一種南北莫辨的感覺。換句話說，對于初來乍到者，武漢不會給你帶來明顯的異鄉感。

面對武漢市井的熱烈和蓬勃生氣，我們很難找到這座城市剛剛經歷過的困頓和艱難。在武漢的數天里，跟我們主動聊起疫情的是一位出租車司機。作為人群中最健談的一類，在從火車站在去賓館的路上，他講起自己封城前還時常在武漢華南海鮮市場周圍拉活，想起來真是后怕。他還向我們打聽，現在北京來武漢沒有限制了吧？武漢已經沒事啦！

在我對武漢歷史的了解里，這座城市的基因中的確有著與眾不同的堅韌和修復能力。20世紀初，漢口商業區漢正街曾毀于兵火，但戰亂一結束，眾多商戶便立刻在焦土之上重建商區。許多在漢外國人都不禁為之驚嘆，美國歷史學家羅威廉曾寫到：武漢在歷史上屢遭兵亂，并頻繁受到洪水與火災的猛烈襲擊。除了極度的世俗化，堅韌不拔和實用主義正是武漢人的三大特征。

武漢又被稱為“最市民化的城市”，武漢作家池莉寫過一部書，名為《水與火的纏綿》，大約可作為武漢氣質的側寫，明亮又吵鬧，飽滿而強韌，有著“九頭鳥”般打不垮、摔不死的生命力。

盎然生機簇擁著黃鶴樓。 （視覺中國/圖）

相遇與告別，那些偶遇的武漢人

其實，沒來武漢之前，我們對武漢人是有著一些預設的戒心的。俗話說“天上九頭鳥，地上湖北佬”，在多年的旅行經驗里，我們在一些碼頭和通衢之地，往往有挨宰、被騙的經歷。一位在武漢生活過的朋友曾跟我說過，武漢人脾氣急、愛吵架。如此，心中便也埋進了一絲擔憂。不過，這次的武漢之行，卻讓我們感受到了武漢人的熱情和親切。

在武昌江灘，我們想乘坐渡輪去對面的漢口江灘，正看路邊地圖時，一位60多歲的阿姨主動走上前，詳細地告訴我們，沿江往前走一公里處的那個碼頭，就有去武漢關的通勤輪渡。面對我們的致謝，她笑起來，操著武漢話說不用謝，我就是武漢人嘛。

另一位出租師傅也很健談，疫情似乎在他的世界里已經淡去，一路上都在給我們介紹東湖，建議我們在茶館喝完茶后，可以在傍晚騎共享單車或徒步穿越湖心的城市綠道，還詳細給我們規劃了路線。

一次坐輪渡的時候，天色晚了，對面坐著一位十幾歲的戴眼鏡的少年，看著還是學生。我和先生隨手拍了幾張自拍合影，感覺有點找不到合適的取景位。這位清秀的少年特意把頭上的耳機摘下，主動問我們，需要幫你們拍照嗎？實話實說，武漢人的熱情，比起以大氣包容自詡的北京人，溫度似乎還要高許多。

這次武漢之行，我們還碰巧趕上了湖北發起了“與愛同行 惠游湖北”的活動，享受了一次全程免景區門票的城市游。聽說，這次活動意在感謝向武漢和湖北伸出援手、共克時艱的全國人民，從8月8日開啟到12月31日，湖北省內A級景區向全國游客免門票開放。

終于，在告別武漢的那天中午，我們登上了武漢的地標：黃鶴樓。

三國時期東吳孫權曾在武漢建立瞭望臺以控扼長江，這便是黃鶴樓的前身。之后，文人騷客們逐漸把黃鶴樓變成了唱和送別之地，這是一張漫長又輝煌的名單：溫庭筠、王昌齡、岑參、杜牧、劉長卿……僅詩仙李白就在武漢迎送朋友十余次。千年的詩情，浩蕩縱橫至今，給中國人留下了諸如“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”等無數名句。

黃鶴樓于20世紀重建時被從江邊移到了一公里外的蛇山上，與對面龜山對應，而在剛過去的2020年中，武漢也經歷了另一場獨特的迎接與送別——從全國各地，馳援而來的醫務工作者和其他支援力量。當武漢從病痛中漸漸恢復，從暫停轉向重啟，這些從各地匯聚而來，在此日夜奮斗過的人們，也在黃鶴樓下揮揮衣袖，陸續回到天南地北的家園。

東湖畫意 （視覺中國/圖）

或許是這段特別的日子，讓武漢人面對遠道而來的人們，有了更多的熱情和接納。又或者，經歷過長江、漢江兩條浩蕩江河的洗禮和九省通衢的千百年錘煉的武漢人，血液里本就流淌著如此的豪爽、熱情和包容吧！

告別武漢，高鐵載著我們呼嘯著穿過長江大橋，遠處，漢江帶著它的明亮和青翠緩緩匯入雄渾的長江。兩水激蕩，風生云起，生生不息。