那個帶給過我們歡樂的人告別了紅塵
11月17日上午9點，嵩山少林寺在藏經閣為蔡志忠舉行剃度儀式，少林寺方丈釋永信大和尚為其剃度，取名釋延一。蔡志忠以漫畫聞名，他的作品在超過30個國家和地區出版，銷售量超過4000萬冊。在動畫界，他的作品《七彩動畫老夫子》獲得18屆臺灣電影金馬獎最佳動畫片獎，并創下當時臺灣影史票房記錄。他愛打橋牌，愛喝咖啡，熱衷深夜工作。及肩長發曾一直是他的標志
2019年7月，我曾在杭州西溪的蔡志忠工作室與他進行了長達四小時的長談。采訪完后兩周，他發來一封郵件，講自己這段時間在畫佛像長卷，附上照片一看，有《清明上河圖》一般長。他說：“當畫家不要看不起自己，要盡可能畫出傳世的作品。我們不要看不起自己，別人才不敢小看我們?！?月，我收到了他畫完的30張佛像，這花了他兩年的時間
如今，他告別紅塵，再無三綹長發在頭頂飄揚，但他帶曾帶給我們的歡樂會繼續留存。他在采訪中曾多次提到與少林寺的緣分，今天種種應該也是思量已久的計劃，一如他執著于漫畫、動畫、佛像一樣，是他用力生活的方式
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：楊靜茹
逆鱗
蔡志忠留及肩長發至少30年，而今它們已由黑變白。他曾染成紅色，在素淡的西溪濕地草木間有些刺眼。今年到現在，紅色褪去，白色見長。年輕時，它們如同他的創作欲一般旺盛蓬勃；年過70，蔡志忠依然每天工作18個小時，只是發絲漸疏，擋在額前的一束絲縷清晰，他左撥右撩，始終沒有依傍，看著有些寂寥。
1983年11月，蔡志忠作品《大醉俠》開始刊載，不到一年，在臺灣、香港以及日本、澳大利亞、美國、新加坡都有了擁躉。人們迷醉于這位非傳統的俠客，他頑皮奸邪，行徑荒誕，其貌不揚，嘴里銜著一株小草。
作家李碧華因《大醉俠》的走紅赴臺灣采訪蔡志忠，問及小草的來源，蔡志忠當下解釋：我原來沒有刻意塑造他銜著什么，后來下意識觀察，小草所代表的是臍帶，這個人不安全到有戀母情結。
10年后，蔡志忠在第一本自傳《漫畫蔡志忠：蔡志忠半生傳奇》中復盤了這個故事，他把同樣的問題拋向自己，將“臍帶”換為“逆鱗”，答案指向自己的頭發。
“這么多年來，及肩長發早已成為我蔡志忠的標志，碰到陌生人，也會對我的頭發多瞄幾眼，我可能很難把對頭發的復雜感覺說清楚，可是我知道，如果頭發無緣無故被剪，心中就覺得很不痛快，做起事來也不順利。但我不想稱它是我的臍帶或安全感的來源，我叫它‘逆鱗’——一個人不可被侵犯的隱私、行為或物質?！?/p>
在參加橋牌比賽前，他從不剪頭發，這或許是他獲得至少125個獎杯的重要原因之一。
蔡志忠最大的逆鱗是“規律”。他篤信“萬事有規律”，可以通過邏輯思維、演繹和歸納，找出事物的慣性。他擅長數學，研究了十年物理，熱衷橋牌，會變魔術，能輕易報出旁人出生那天是星期幾——每一樣都與規律有關。
規律在蔡志忠人生道路上發揮了決定性的作用。蔡志忠將創作漫畫比作抓藥，中藥房有1000格抽屜，根據藥方的規律抓取，成了一味藥。在創作時，他有99%以上的時間都在編故事，1%的時間將故事變成漫畫。
他靠漫畫獲得聲名。蔡志忠15歲便離開家鄉去臺北一間漫畫社工作，5年出了200本漫畫。經過兵役、工作變化、娶妻生女等一系列人生大事，最終又回到漫畫的老路，在多家報刊雜志畫起了四格漫畫專欄。
36歲那年，他去日本生活，后移民加拿大，期間出版《莊子說》《老子說》《列子說》《禪說》等系列漫畫，是將中國古籍漫畫化第一人。他的作品在超過30個國家和地區出版，銷售量超過4000萬冊。好友蔡瀾回憶，擔任電影監制時，每到一處有華人的地方，他都聽到蔡志忠長、蔡志忠短，消息不絕?！胺彩菒蹠娜硕紩孀闼淖髌?。他一早已洞悉年輕人看漫畫的傾向，以最淺白和易懂的說故事方式，將所有的文學巨著改為圖畫，深入民心?！?/p>
動畫的規律是日本原畫師、宮崎駿的老師大?？瞪探o他的。他以自己1960年作品、日本動畫片《西游記》原畫為例，告訴蔡志忠，動畫的節奏從開始到結局有三座山，第一座山中等高，第二座山稍低，第三座山最高。在《西游記》30000張原畫中，打牛魔王是最精彩的第三座山，需要8000張；對戰金角銀角在中段，4000張；大鬧天空在第一段，6000張。這部分畫下來大概片長10-15分鐘，影片其余60分鐘分剩下的12000張?！耙婚_始就是好看，再來就是要不好看，再不好看到好看。全部都好看就沒有什么好看了。就像你不知道我對你好不好，只要看我和你的最后一個動作，你走的時候我好好送你，對你好，你就覺得我對你好了?！?/p>
在從事動畫的年頭，他拍出了經典漫畫《老夫子》的動畫第一集《七彩卡通老夫子》，獲得第18屆臺灣電影金馬獎最佳動畫片獎，并創下當時臺灣影史票房紀錄。后又將漫畫《烏龍院》動畫化，流傳至今。
如果僅以漫畫與動畫的成就評價蔡志忠，他的人生會迅速流于世俗。但他生活的規律使他與世俗區別分明。
他發現一年當中自己冬天狀態最好，一天之中，凌晨1點到3點，大腦最好。所以他通常1點鐘起床，泡一杯咖啡，站在窗口，一邊抽煙，一邊對著假裝看得到的星星思考。思考完了宇宙，或是物理數學，半個小時以后，回到桌上開始創作?！斑@個習慣非常好，因為這個時候你的95%都是朝向未來思考，只帶著5%的過去。一般作家都是夜深人靜才寫作，但我相信，他是帶著95%的過去，只帶著5%的未來，所以不太一樣?！?/p>
他依靠咖啡支撐這樣的生活方式，最多一天喝過35杯，膠囊咖啡成為他除了畫筆、畫紙以外最大的消耗品。其他事物都在往小發展：他吃得越來越少，常常一天只吃一餐，最近愛上附近的外賣湖南米粉，中午把粉吃了大半，湯留著晚上喝。出行亦有配額，他指著門，“去年我離開這個門15次，今年只會離開5次?！?/p>
蔡志忠現在長居杭州西溪濕地，住在950平米雙層別墅中，進門擺放著他收藏的佛像，它們從他在加拿大時期開始陸續進入他的生命，至今已有4000尊。往里是他的書柜，他的作品、藏書、橋牌獎杯分門別類放置，十年研究物理手稿、數學公式思考圖、佛經探究筆記亦是按時間年份收好，角落里藏著他為古龍畫的漫畫版《絕代雙驕》手稿、三毛的親筆信以及眾多頗有史料價值的資料。稍顯突兀的是柜子上躺著的一本看了一半的《哈默手稿》——他最近在研究達·芬奇。
他實際用到的面積不超過4平米，由工作臺和一張羅漢椅構成，臺上是開著的電腦、按顏色擺放的五排打火機、抽了一半的爆珠香煙、攤開的物理光譜研究筆記。羅漢椅可坐可躺，成了他的簡易起居室。電腦上是尚未完稿的平鑫濤先生悼文。采訪當日，平鑫濤先生去世不到一周，平對蔡曾有知遇之恩，蔡志忠與三毛一度是平鑫濤創辦的《皇冠》雜志最出名的男女作家。掌門人平鑫濤離去，蔡志忠應邀寫一篇懷念文章，被我的到訪打斷。
他極為滿意住所呈現的規律，“五秒鐘之內，我可以找到任何我需要的東西?！边@間工作室填滿了他的一生，從任何一個方向切下去，都能照見當時他的面目。
這些面目難免散亂——他愛好多樣，興致紛呈，又難得地在每一條路上都走了一段，以致于用任何一個“家”去形容他，都難免以偏概全。但剝去事件本身，這些面目統一且穩定。他的人生觀成為這些面目的底色，它極為簡單，卻甚少有人做到，在兩本自傳中，他多次提到這點——“成為自己，做自己想做的事”是出現率最高的語句。
這句雞湯在他身上成為現實，盡管呈現的方式在世人看來有些瘋癲：他曾經坐在椅子上58個鐘頭沒有離開，屁股從頭到尾一條紅紅的疤，只坐一條線，腰腿呈90度，永遠不會肩膀痛；他曾經42天沒打開門，思考諸子百家；曾經一年畫了29本書……
采訪中，他的描述甚少痛苦，也無怨懟，更少喜極。好友三毛稱“他必然成功，因一路為著一個沒有懷疑過的理想，走向未知”。
在他的邏輯體系里，無需與自我和解，哲學層面的幾個“我”一向圓融。他擁有常人難以做到的生活方式，某種程度上實踐著一類人的終極理想：在世事紛擾的當下，選擇只做自己。
而這一切，他早就以漫畫為代表向所有人聲明：我希望大家能和我分享生命里一個大喜悅——我喜歡漫畫，我想、我畫、我畫了。
蔡志忠什么都不會
1948年2月2日，蔡志忠出生在臺灣中部彰化市花壇鄉三家村。他是蔡氏家族在臺灣的第七代成員，祖籍福建泉州。父親生前重新抄錄的家譜顯示，蔡家在康熙年間遷徙至臺灣。蔡志忠有兩個哥哥、一個姐姐、一個妹妹，除此之外，家中曾夭折數個孩子，父母或許因此希望幾個孩子“只要健康長大就好”。
同年，三家村擁有了第一個基督教堂。在神父葉舉的傳教下，蔡家成為村子里第十戶天主教信徒。蔡志忠出生即受洗，每天在二哥帶領下去教堂上課，三歲半已經會背誦多首經文。
幼時，蔡志忠不識字，只能把畫面記在大腦里，他的畫面記憶能力得以培養。在他的印象中，神父講過50到100個厲害的人物，“諾亞可以鑄造方舟，摩西可以分開紅海，而蔡志忠什么都不會。三歲半什么都不會好像也不是什么大事，但是我們鄉下的小孩很奇怪，似乎各個都很篤定他這輩子要干嘛?！鞭r夫的小孩在田里幫忙，鐵匠的小孩在幫忙拉風，三歲半的妹妹已經背了一個更小的妹妹，只有他無所事事。
在家里門檻上，蔡志忠用紅色墨水留下了自己的處女作：一個圈圈是腦袋，下面一個長圈圈是身體，長圈圈兩側頓筆四次，小人就有了四肢。父親看到后，一場追逐一頓罵。往后蔡志忠每次回家，都會在門檻看一會兒。畫跡由深紅褪成黑褐、灰褐、淡褐，只剩下浮淺斑駁的輪廓。1994年，他特地帶了相機回家拍照留念，可一進家門，發現墻壁重新粉刷，保留近四十年的處女作沒有了。
受這件事情影響，父親送了蔡志忠一塊磨平的灰色石板，四周鑲上木頭，用石頭在上面作畫，白色的筆跡可以用抹布抹掉。在這
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
