“家里連個說心里話的人都沒有”

中老年女性的心理情感缺失，不僅存在于農村婦女身上，也存在于城市婦女身上。圖為2015年北京的空巢老人姚樹華，電視是她的唯一陪伴。 （視覺中國/圖）

被曝光一個多月后，假靳東仍未消失。

2020年10月，江西一名61歲女性因迷戀“靳東”離家出走的新聞引發廣泛關注，短視頻平臺上的假靳東與其背后的產業鏈浮出水面。2020年11月中旬，南方周末記者晚上十一時點開抖音，假靳東的直播間不停地播放音樂，不時穿插一名中年男性的聲音：“弟弟最近不太好，工作太累了，姐姐也要注意身體，太累了我會心疼的。你可以在直播間多陪陪弟弟，點小心心?！绷璩績牲c半，仍有三十多人在夜深人靜時守候直播間，并發送著思念的話語。

張桂花在其中十分活躍，由于出手大方，她在禮物榜排名第二。她創建了一個55人的群，群里有男有女，大家除了每天問候“家人好”之外，就是在這里分享自己的抖音視頻。張桂花每天都會分享十幾條，近一半與“靳東”有關。

43歲的周秀娟與現實世界中的靳東同年，她小學五年級輟學，十幾歲時外出打工。接受南方周末記者采訪時，她的傾訴不時從微信對話框彈出，說起她工作一天后紅腫的腳和感冒引發的不適，主動索求關心。一并發送的，是“靳東”的短視頻以及她與“靳東”的“合拍”。

大多數沉迷假靳東的女性與周秀娟有相近的背景——四十歲以上，出身農村，文化水平不高。

陜西高校三位學者曾研究農村老年女性的孤獨感，他們分析了2009年該省農村1012位六十歲以上女性的生活福利狀況調查數據，認為“農村老年女性中有時感到孤獨的占總數的50.4%，經常感到孤獨的占24.2%”。（《社會支持對農村老年女性孤獨感的影響研究》，2010）

“50、60、70后女性是伴隨著改革開放成長起來的，在中國仍處在經濟轉型、社會轉型的時期，身為個體的她們尚且沒有形成穩定的價值觀，又面臨著社會價值觀的劇烈變化——新中國成立初期強調婦女能頂半邊天，改革開放初期曾爭論女性是否應該回歸家庭，結束了計劃生育的歷史階段，又進入二孩政策的開放?！蔽靼步煌ù髮W公共政策與管理學院教授、社會性別研究中心副主任楊雪燕向南方周末記者分析，“經歷過這些時期的女性，她們的孤獨感會更強烈，因為整個社會的價值觀都處于不穩定的、不完整的狀態，不斷打破又重塑，而女性自身的價值觀也在其中動蕩著?！?/p>

關注到假靳東事件，楊雪燕既憤怒又同情——詐騙團伙對準尋找感情出口的弱勢群體?！拔艺J為事件的核心在于傳統性別規范與現代化個人價值之間的矛盾沖突?！睏钛┭嗾f。

南方周末記者在這些“假靳東事件”漩渦中的女性身上，常常能感受到復雜的矛盾感，她們紛紛在假靳東的短視頻下留下強烈的愛意表達，但她們面對南方周末記者的提問時又自卑地否認這種喜歡。身為這個時代的個體，她們在