年入10億的包子鋪，背后是神秘的“安慶包子幫”

李兵略顯神秘地告訴南方周末記者，別看包子生意不起眼，“一年至少可以賺個50萬”。 （視覺中國/圖）

一家上海的包子鋪，年營收超10億，一個月前成功上市。

這不是天方夜譚。2020年10月12日，被稱為“包子第一股”的巴比食品（605338.SH）登陸A股，連續11個連板，到了11月17日，其股價已經翻了四倍，總市值超過130億元。

巴比食品的創始人名叫劉會平，來自安徽省安慶市懷寧縣江鎮鎮。他被業內視為“安慶包子幫”的龍頭老大。

在江鎮3.7萬人中，就有1.5萬人從事面點行業。其實這里并非小麥產區，當地餐桌上鮮有面食，卻成了聞名全國的“面點師之鄉”。

江鎮人外出做包子，最早可追溯到1980年代末。經歷30年闖蕩，足跡遍及全國，連陜西、山西這些以面食為主的地區，都出現了江鎮人的身影，北上廣深也多處可見安慶包子。

廣州自洲包點、北京蒸功夫、杭州包客里、蘇州天添，這些獨霸一方的包子品牌的老板，都是安徽安慶人，更準確地說，是懷寧縣江鎮人。

與沙縣小吃、蘭州拉面不同，安慶包子從不強調自己的地域。當地人喜歡什么名字，安慶包子就叫什么名字。當地偏愛什么口味，安慶包子就做什么口味。

如今行走在江鎮，空氣中尋不到麥香，反而彌漫著竹子的清香。當地沒有小麥，隨處可見的都是蒸籠店。 （南方周末記者 羅歡歡/圖）

“發饃饃”發成了萬元戶

土墻上密集出現安琪發酵粉廣告時，江鎮就到了。這是長江支流皖河邊的一條狹長地帶，南面是皖河沖擊而成的灘涂圍場，北面是大熊山余脈，連綿不斷的低矮丘陵。江鎮耕地極少，曾是懷寧出了名的窮地方。

巴比饅頭創始人劉會平對當年的貧窮有著深刻記憶。他在家中排行老四，上有兩個姐姐、一個哥哥，全家六口人，靠著兩畝貧瘠的土地糊口。每天清晨四五點，父母就會外出勞作，夜里七八點才回到家中，“晚上就是菜泡飯，中午如果能吃上一點米飯，那都是不錯了?！眲秸f。

這幾乎是大多數江鎮人的生存狀態。江鎮人大主席劉宏生當年在鎮里財政所上班，江鎮農業稅比周邊都難收，“大家都揭不開鍋，只能套了豬去抵稅，天天和農民吵嘴”。

江鎮過去是安慶重要的水路碼頭，也曾繁華一時。董紅軍曾在江鎮當過黨委書記，在他看來，江鎮人骨子里有種敢闖敢拼的沖動，“甘肅寧夏這些西北地區，很多人窮苦一生，也不愿意出去，但是改革開放以來，江鎮人一直都在謀出路”。

1970年代末至1980年代初，江鎮男人去黃山市祁門縣扛木料，女人們則去江南采茶。1980年代中期開始，又出現一批回收廢品熱，很多人到城市拾荒回收廢品，也有一部分人到廣西開二手手機店。

1987年，19歲的何曉紅和哥哥一起去歙縣開了家饅頭鋪，他是鎮里公認第一個外出做饅頭的人。他的這次冒險改變了江鎮的命運。

創業前三個月，何曉紅因為不會生火，沒有成功做出過一鍋饅頭。他解釋，“在家里都燒柴火，壓根兒沒見過煤”?；巳齻€月，何曉紅才將火候摸清楚，“一開始