陳為軍 漫長的告別 | 封面人物

圖/本刊記者 衛毅

告別

2020年8月11日，紀錄片《城市夢》在武漢首映。身在美國的導演陳為軍通過手機拍攝的短視頻說，這是他將近20年紀錄片生涯的最后一部片子，他跟觀眾道別：“喜歡我片子的朋友，在此別過，再見了?！?/p>

作為陳為軍徒弟的程春霖，此時正在首映現場，他跟觀眾一樣，也是才知道自己的師傅要就此告別?！拔彝耆恢?，他之前沒有跟我說?！弊鳛殛悶檐?0年攝影搭檔的趙驊沒有到場。他一向對出席各種儀式不感興趣?！八悶檐姡┒紱]去，我去做什么呢？”趙驊說。

陳為軍長居美國已經好幾年，他患上了重病，身體已經無法支撐他的紀錄片事業。他切斷了跟外部世界的大多數聯系。許多人找不到他，包括他在武漢電視臺的同事。

陳為軍在銀幕上的告別視頻被許多人傳開。一位武漢電視臺的同事問到趙驊，趙驊覺得這大概是陳為軍多年來想著告別紀錄片的又一次——他們一直為“真實”所困。趙驊給陳為軍發了一條微信：“‘真實’是雙刃劍，常常會傷害無辜的人，這是我們在拍攝紀錄片中的體會。天下哪有十全十美的事情，只要我們初心不改，為真為善為美去做點事情，上帝會原諒我們的。人活著就這么點時間，這么點機會，這么點能耐，做點利生的事情，值得?！?/p>

陳為軍沒有給趙驊回信。4天之后，陳為軍給趙驊打了一次電話，他說服了趙驊接受我的采訪。這是趙驊幾十年里第一次接受長時間的專訪。我們在武漢聊了兩天。

趙驊望向窗外熟悉的武漢街道

趙驊花了很長時間，從他的電腦里找到了他最初和陳為軍合作的片子——《我的哲學就是我的生活》。陳為軍會把這部十幾分鐘的片子視作自己紀錄片創作思想的開端?！拔业脑S多拍紀錄片的想法最開始就在這里形成?！标悶檐?年前在東湖邊的一家茶館里跟我說起過這部片子。然而，他自己都沒有保留，我當時沒有看到。

8年后，我終于看到了這部短片。在充滿顆粒感的片子里，出場的主人公是時任武漢大學哲學系教授鄧曉芒和武漢肉聯廠工程師肖平。他們被并置在同一時間線上，各自平行生活，連接他們的是對于生活的態度和思考。趙驊沒看片子，就跟我說起他記得鄧曉芒給學生說到了純潔，說到了他講課的費用，說到了他對女兒的態度。

《我的哲學就是我的生活》(1994)

陳為軍非常欣賞鄧曉芒。他覺得人生中對他影響最大的一本書是鄧曉芒的《靈之舞》。8年前，他就已經說過，但我沒有追問為什么。這一次，我用微信問了陳為軍?！斑@本書講的是我們的人生就像剝洋蔥，要做好到最后什么都沒有得到的準備?！标悶檐娬f。

鄧曉芒在書中舉的例子是水仙花球莖，和陳為軍說的洋蔥稍有差別，但并無大礙?！叭怂坪跻恢倍荚凇疁蕚渖睢?，為將來的‘正式的’生活‘打基礎’，到了老年，又為下一代人的生活打基礎，卻從來沒有自己好好地生活過，他總是來不及體驗生活。在這種繁忙與奔波中，人漫不經心地將自己生命的鱗片逐一丟棄、失落，直到將生命本身也整個地失落?！?/p>

這是一本90年代出版的哲學書，鄧曉芒從彼時便為人所知，他像是青年導師。

陳為軍1988年從山東日照一中畢業，考上四川大學新聞系。他第一次坐上火車，中轉幾次，站了幾十個小時，最擠的時候他只能雙腳懸空，頗費周折，才來到大城市成都。他家里窮，需要勤工儉學。他被安排的工作是給女生宿舍傳話——那時候是不允許男生進女生宿舍的，有什么事通過樓下傳達室傳話。在一次為女生傳話的過程里，他和一個宿舍的女生們發生了不快。這個宿舍的女生紛紛指責他，只有一位例外——這位態度溫和的女生后來成為他的初戀，也就是他現在的妻子。

陳為軍在美國家中的院子里抽著煙，通過微信跟我說起往事，就像昨天。8年前在東湖邊，陳太太也是坐在旁邊，聽他接受采訪。采訪中，陳為軍會征求太太意見，哪個該說，哪個不該說。此刻，陳為軍不愿說起他的病，也不愿說起他所在的城市，他不想被人打擾。就這么被虛擬空間隔著，挺好。

這讓我想起馬深義。他是陳為軍被世界所知的紀錄片《好死不如賴活著》中的主人公。本刊因為這部紀錄片，曾經連續多年回訪馬深義一家。直到近年才中止，因為，他的孩子們長大了。

馬深義一家能活到現在，這對陳為軍有啟發?！霸S多人活不下去，是因為想得太多，而馬深義活得簡單，什么都不想?！?/p>

作為紀錄片導演的陳為軍，不可能什么都不想?！罢鎸崱笔且粋€沉重的詞，會一直壓著它的追尋者。其實，在8年前的訪談里，他就提出要告別紀錄片，只不過一次又一次告別之后，這次，也許是最后的告別了。

武漢

“武漢是我的家鄉，我的大部分作品，拍攝的是武漢人，講的是武漢的故事?！痹诙桃曨l里，山東人陳為軍說武漢是自己的家鄉。把自己當成武漢人，這是許多武漢的外來人會有的感受?！拔錆h是一座非常有包容心的城市?！?/p>

大學畢業的時候，陳為軍差點回了山東。陳為軍和妻子在大學談戀愛時，一直遭到妻子家人反對。1992年，兩人大學畢業，這樣的情況仍未改觀。他們原本計劃“私奔”至山東。但老丈人只有這一個閨女，服軟，答應了他們在一起的要求。妻子是湖北人，陳為軍和她來到了武漢。

陳為軍熟悉武漢歷史。他跟我說起歷史上沒有城墻的漢口，說起淮鹽在此集散，通往茶馬古道。說起商會的自治，說起外來“打碼頭”的人?！澳憧梢钥纯赐跆斐梢患?，他們會稱自己是武漢人?！?/p>

王天成是《城市夢》里的主人公，一位倔強的老頭兒。我在夏天快結束的時候，在武漢民族大道旁的開心水果店見到了他。他曾經是這一帶的地攤王。他會給我看他被燙傷的胳膊，那是因為在武漢街頭與“惡人”的一次打斗。

在水果店后邊清涼的小樹林里，他將條紋T恤拉到胸前，天氣太熱。他換了吸煙的方式，不再是紀錄片里出現的斯大林式的煙斗，而是中國式煙袋。他用河南話侃侃而談。從河南到武漢，從農村到城市，他用二十年時間打出來一片碼頭——不打怎么能在武漢活下去呢。這是他的生活他的哲學。

他在水果店旁邊，看著自己的兒子和媳婦給顧客稱瓜切果，他不再管這個亭子里的事物。他盡量少說話，但總是要說。他和兒子容易爭吵起來，就像在紀錄片里那樣。

在去年，王天成找人安排好了自己的小孫子在武漢讀小學的問題，他覺得人生最后一件大事完成了，即便現在去死也沒有問題了。他像許多老頭兒一樣，在街邊聊家常會聊起國際形勢，聊起特朗普，聊起美國總統大選，聊起投票。

陳為軍當年接受世界銀行邀請，拍過一部關于小學生班級選舉的紀錄片《請為我投票》。這部片子能在國內各大網站上找到。

在彈幕的時代，會有許多評論從視頻畫面上掠過。比如，當《請為我投票》里的主角之一成成出現的時候，會出現諸如這樣的彈幕——“老特朗普了”，等等。

我在武漢見到成成的時候，一時認不出來——他從一個小胖子變成了1米82的瘦小伙。當他說話時，稍顯沙啞的嗓音倒是跟當初很像。

他并沒有成為公務員，他現在是武漢音樂學院聲樂演唱專業的學生?！耙苍S那些評論的人看到了我現在的樣子，會很讓他們失望?！背沙尚ρ?。

成成已不再是《請為我投票》里的小胖子  圖/本刊記者 衛毅

成成在武漢電視臺兼職做主持人。他看上去比同齡人成熟。同學們叫他“成叔”。他比周圍同學大，因為他比他們上大學都晚。他17歲時，就開始在武漢電視臺兼職主持人的工作。他想走播音主持的道路。他曾經在中國傳媒大學播音主持專業課考試中位列全國第三，但那年他的文化課還差三分，沒到錄取線。次年再考，當他和母親來到北