失樂園記丨家住海陵島

大人帶著小孩到海陵島海灘上游覽拾貝。 （視覺中國/圖）

海的夢

二十歲了，沒有見過海。特別委屈。因為出生在新疆維吾爾自治區烏魯木齊這樣的地方。那兒有兩大沙漠，塔克拉瑪干大沙漠和古爾班通古特大沙漠。從小就會唱維吾爾族民歌：塔里木，無人煙，茫茫的沙漠，戈壁灘。我離開家鄉去遠方，情人的眼里淚汪汪。

在喀什噶爾讀了一篇小說《海的夢》，寫一個有文化的男人，四十多歲了，沒有見過海，有一天終于到了海的身邊，海的泛濫復雜讓他不知所措，他又悄悄地離開了。當時，讀著小說里的海，不知不覺竟然淚流滿面。

“記得青春年少時，朝思暮想去航海，海風讓我愁，海浪讓我憂”——幾十年后，我為王山先生背誦著這首蘇聯歌曲，我說，它出自王蒙先生《海的夢》，你知道嗎？王蒙的兒子當時看著我一臉茫然，說：王蒙先生小說寫得太多了，我不可能都看。

世界上有多少人會因為讀《海的夢》流下委屈的淚水？哭總是丟人的事情，但是為大?？奁?，你會覺得丟人嗎？

陽臺

從二十歲到四十歲，從新疆到北京，那個曾經為?？奁哪腥藵u漸有些疲倦了。

一個人從青年到中年，從渾身發熱，到漸漸感覺到冷，他開始渴望海邊的太陽，渴望熱帶的空氣，他知道有些老了，已經不好意思對別人說起自己的歲數了，那時他竟然渴望在海邊有自己的房子，能坐在陽臺上看見大海。

他開始尋找海邊的家。

離北京最近的海當然是北戴河了。他在四十多歲的一天里，發現了一個叫黃金海岸的地方，于是在那兒的海邊，有了他的陽臺。坐在北戴河的陽臺上看大海，是有日出的，當看日出都看得有些平淡時，他漸漸感覺到北方的海是寒冷的。

然后，他在地圖上又看到了一個叫陵水的地方。那兒是熱帶，在那兒的海邊，他的雙腿不再發涼，陵水有一個地方叫香水灣，他又在那兒的陽臺上坐了八年。

海陵島

海南島吧?

海陵島。

知道這個廣東海島的人真是太少了。我經常會問廣東人海陵島，有的人竟也會一臉茫然。

其實，那個時候已經見過很多海了，美國的，法國的，意大利的，土耳其的，希臘的——那個喜歡坐在海邊陽臺的男人更加衰老了，他把王蒙先生的《海的夢》也放在了記憶最深處。只是面對大海時，他仍然像二十歲一樣委屈。

坐在香水灣的陽臺上與鄰居聊天：你說，中國最值得一看的海在什么地方？

海陵島。

海陵島在哪兒？

陽江。

陽江？

廣東陽江。海，海南島的海，陵，丘陵的陵，島，海南島的島。

閘坡

有天從睡夢中醒來，突然決定要去海陵島看房子。不喜歡坐飛機，越來越不愿