最沉重的10號球衣
只有阿根廷的10號球衣，有著不可承受之重。每個穿上阿根廷10號的人，都不可避免被放在聚光燈下，和前主人馬拉多納所比較。
責任編輯：林意欣
“當你踏上草坪的時候，生活消失了，問題不見了，萬事萬物都不在了?！?——迭戈·馬拉多納
千古難題，誰是史上最佳球員？
如果在當今全球社交網絡上發起調查，這一答案恐怕都會指向里奧·梅西。
曾把這個問題拋給在華居住多年的阿根廷人馬里奧·奎羅斯，他聳肩苦笑：“在阿根廷，這個說法都未必成立。梅西是很棒，但他首先要成為阿根廷最佳球員?！?/p>
至于巴西球王貝利，他一直堅稱自己是當之無愧的史上最佳，只是……電視尚未興起的1960時代，看過他踢球的不像馬拉多納那么多。
迭戈·馬拉多納，被反復播放而廣為認知的畫面是“上帝之手”和“連過五人”：在1986年墨西哥世界杯半決賽對英格蘭，他打進的兩粒不可思議、魔鬼又天使的進球——第一個是手球，本該被判罰無效；第二個從中場發起，摧毀了英格蘭的整條防線和門將，這在足球場上極其罕見，更因為發生在如此重要的淘汰賽。這個進球也成為了2002年國際足聯評選出的史上最佳進球，足見其偉大。
相比這種純技術的展現，第一個進球才是世人津津樂道的。
當時進球后，主裁納賽爾視線不佳無法判斷，英格蘭后衛紛紛舉手示意手球犯規，他們不敢相信，1米65的馬拉多納在眾目睽睽之下，搶在比他高20厘米的門將希爾頓前面揮拳得分，但馬拉多納開始肆無忌憚地慶祝。2000年，馬拉多納在自傳中回憶：“魯杰里跑過來，巴爾達諾很遲疑，嘀咕‘迭戈這是手球嗎’，我說‘他媽的，快抱我！’”就在眾目睽睽之下，阿根廷球員裝作無事地歡慶，消除了裁判的疑心。
馬拉多納事后把對英格蘭的復仇扯上了濃厚的政治因素，他認為聯系上1982年馬島戰爭死掉的阿根廷人，這種不光彩的故意手球就是一種報復，“就像是偷了英格蘭人的錢包”。賽后的新聞發布會，他狡譎地答道“一半功勞屬于馬拉多納的頭，一半功勞屬于‘上帝之手’?！边@也就是上帝之手一詞的由來。
馬拉多納的上帝之手并不只一次，四年后的意大利之夏，在小組賽首場爆冷告負的不利局面下，他在對蘇聯的比賽中又故技重施，本方門線上手球救險，讓蘇聯人目瞪口呆，而那次裁判又漏過了判罰（正常情況是點球+紅牌下場），最終阿根廷跌跌撞撞打進決賽。
為了勝利不擇手段，這就是迭戈·馬拉多納，阿根廷人的“Dios”（上帝）。
貧民窟走出的百萬富翁
馬拉多納的言行，從未擺脫過沉重的時代背景。
他的成長史是標準的勵志片，一個布宜諾斯艾利斯南部貧民窟的渾小子，靠著精湛的球藝和堅強的性格摸爬滾打，走進職業聯賽，天價轉會世界豪門巴塞羅那，再到那不勒斯封神。
“馬拉多納和我們國家最窮的低層人民有著永遠也斬不斷的紐帶，”在羅薩里奧開酒吧的阿根廷人岡薩雷斯說，“他常常說自己小時候的事情，父親怎么樣辛苦工作，供他踢球，而他們平時都買不起真正的食物，只能買馬黛茶?！?/p>
多年之后，姐姐瑪利亞·馬拉多納接受采訪說：“15歲開始，他就沒有了自己的生活。他成為了別人。他總得照顧一切。成名對他來說太過沉重。但他總希望自己的問題自己解決，不把家庭扯進來?！?/p>
馬拉多納生于1960年，阿根廷自二戰以來就多次陷入危機，政治混亂經濟凋敝，80年代更是經歷著嚴重的主權債務危機和貨幣貶值，1980年代末，通貨膨脹率更增加到每年200%。商店里商品價格一天內要變好幾次。
在他15歲時，阿根廷青年人和他簽約，給了一套公寓，讓他一家八口安頓進去。貧民窟菲奧里托塑造了馬拉多納，足球是他自小能得到的最好的禮物。但在踢上職業足球后他說，“我不會再回菲奧里托?！瘪R拉多納的肩上，是整個大家庭的生計。
這也是為什么，阿根廷普通人更喜歡卡洛斯·特維斯，同樣是貧民窟走出來的街頭英雄，也同樣在馬拉多納的博卡青年效力過。他們認為土生土長的特維斯更有資格接班老馬，而不是13歲就遠赴西班牙的梅西。
這是為什么梅西很難得到認可的根本原因，阿根廷人質疑的不是愛國與否，而是缺乏共鳴。中產家庭出生的梅西是個乖孩子，沒什么出格的言論，在場外總是循規蹈矩，低調安靜。其實背后是梅西不接地氣，阿根廷老百姓一直在受苦，而自幼被巴薩帶走的梅西，則在拉瑪西亞吃著伊比利亞火腿和橄欖油，沒在阿根廷聯賽煎熬過哪怕一分鐘。
阿根廷人民需要的英雄不是完美的，而是能代表他們，又展示出跨越階層的可能性。因此欺詐也好，毒品也好，粗口也好，劣跡斑斑的馬拉多納更值得封神。
從老馬到梅羅，誰的足球更好？
那么，如果拋開“群眾基礎”，到底誰的足球踢得更好呢？
在足球世界里，絕大多數當代球星、教練及專業記者，都傾向于認可梅西的技巧獨步天下，并且很快被分進一個“梅吹群”，即各種花式吹捧梅西。諸如前曼聯主帥老爵爺弗格森說“梅西的停球就足球掉進了一個羽毛堆”，意大利冠軍教頭卡佩羅說“C羅是世界最佳，但梅西不是來自這個星球?！?/p>
阿根廷球星也對梅西的能力心悅誠服，曾經被認為是馬拉多納接班人特維斯也說，“和梅西踢球非常辛苦，因為你要高度專注才能勉強跟上他的頻率。他在場上的洞見往往是上帝視角……”
記者也把這個問題拋給過馬拉多納，他和梅西誰更好？
老馬幽默地回應，等梅西先拿到世界杯再說吧。
但是，最天才的五次金球獎得主梅西，2014年離大力神杯差之毫厘，阿根廷點球惜敗德國。就憑這一點，很多批評家認為梅西永遠無法和迭戈·馬拉多納相提并論。
同樣的問題拋給梅西，梅西的回答是，不，馬拉多納才是足球史上最好的球員，“哪怕我再踢100萬年，我也絕不可能企及馬拉多納?！?/p>
馬拉多納的球到底踢得怎么樣呢，由于年代關系，網絡上的視頻不全且粗糙，但看看當年馬拉多納的隊友和對手，亦能略知一二。
1990年代前后，意大利足球甲級聯賽是有“小世界杯”之稱，幾乎全球最好的球員都在意甲，北方三雄米蘭、國際和尤文輪莊。1984年馬拉多納離開巴塞羅那前往那不勒斯，后者甚至還在為保級而戰。1986/87賽季，在馬拉多納的率領下，他們竟然首次成為聯賽冠軍，并在1989/90年再度奪冠，以及1989年的歐洲聯盟杯冠軍。這是史無前例的成功。
馬拉多納同期的對手是米蘭的荷蘭三劍客、尤文的普拉蒂尼、國際的德國三駕馬車，而那不勒斯能拿出手的，除了馬拉多納，只有巴西前鋒卡雷卡和意大利后衛費拉拉。因此某種意義上說，馬拉多納讓一個平民球隊成為冠軍爭奪者，梅西也好，C羅也好，甚至放在世界體壇范圍都是不可完成使命。
“我用足球做到的事情，馬拉多納用桔子也可以?！蔽羧辗▏扌?、前FIFA主席普拉蒂尼是當年馬拉多納的老對手，在自傳中回憶：有一次他們參加全明星友誼賽，很多大牌球星都在場上熱身。這時馬拉多納出現了，他走進場內，其他人開始安靜下來。然后馬拉多納拿起一個球，把球一腳踢向天空，不等球落地，又向上踢起，如是三番。這時所有人都看呆了，誰也沒見過這樣的炫技。
比較客觀的看法是，和當今世界兩大球王梅西C羅相比，馬拉多納的強大，更多在人格魅力和領導力方面，他的存在直接提高了每個隊友的極限。球隊中有這樣一個上帝般的角色，往往能創造奇跡。
1987年那不勒斯獲得首冠后，記者去狂歡的更衣室里采訪馬拉多納。馬拉多納搶過話筒，開始逐一采訪隊友，讓他們每個人談談感受。毫不貪功，和隊友打成一片，這種團隊感和影響力是無可比擬的。以至于他后來被推下神壇，成為意大利全民公敵，他的前隊友、意大利后衛費拉拉仍捍衛著馬拉多納。
批評家認可梅西精湛無比的球技時，總會提到，梅西靦腆和善的性格，只能是技術層面的領袖，而無法讓一個團隊力挽狂瀾。
而C羅，也因家境貧寒有更勵志的元素。同時被公認是一個完美機器，不知疲倦的終結者，是“上場就自帶一球領先”屬性的超級巨星。在放進世界足球史的繪卷里，C羅有其重要地位，仍遠遠無法稱王。
貝利的10號球衣，在巴西是歡樂的桑巴舞；法國的10號球衣，從普拉蒂尼到齊達內，都是優雅的象征；意大利的10號球衣，充滿巴喬、托蒂般的浪漫藝術氣息。
只有阿根廷的10號球衣，有著不可承受之重。每個穿上阿根廷10號的人，都不可避免被放在聚光燈下，和前主人馬拉多納所比較。
迭戈和馬拉多納是兩個人
在得知馬拉多納病逝的消息后，馬賽主帥博阿斯甚至說：“我希望FIFA能夠在所有球隊所有比賽中退役這個號碼。這是我們能為馬拉多納所做的最大敬意。他的離世對于足球世界是個極大的損失?！?/p>
阿根廷足協曾在2002年世界杯前向國際足聯提議讓這個號碼退休，但被無情否決。早在2000年，那不勒斯就退役了10號球衣，讓后繼者不用擔心活在馬拉多納的陰影中。事實是，馬拉多納被那不勒斯放逐后，這座意大利南都城市至今再沒能捧起一個意甲聯賽冠軍。
“那不勒斯的馬拉多納就是他一生的縮影：反叛、欺詐、英雄主義、神”， 阿根廷足球記者丹尼爾·阿庫西如是說。
當我們回顧馬拉多納時，總繞不開他的種種異端行為：和那不勒斯黑手黨卡莫拉千絲萬縷的關系；公開否認私生子（30年后的2016年終于承認）；槍擊記者；可卡因上癮和藥檢失敗被逐出美國世界杯；將切格瓦拉和卡斯特羅奉為偶像；……
在2019年戛納電影節獲獎紀錄片《迭戈·馬拉多納》中，英國導演卡帕蒂亞用另類視角解讀著馬拉多納的乖張。
這時世人才驚訝地發現，“馬拉多納其實是個沒什么安全感的人，他身上背負著太多，而無人可以傾吐?！鼻坝柧殠熧M南多·西尼奧里尼說。
當他在那不勒斯拿到第一個冠軍后，全市兩個月時間都在狂歡，馬拉多納走到哪里去都是人潮和無休止的簽名合影，住宅外面永遠是記者的長槍短炮。這時的馬拉多納很煩惱，他甚至向當時的主席費拉尼奧提出走人要求。但那不勒斯不可能放棄這個頭像和耶穌并列的人。
隨著他的出名，金錢、美女、權貴不期而至，馬拉多納慢慢變味了，不再代表人民，而是黑手黨的座上賓，新聞媒體的肥肉。
1990年7月4日是個分水嶺，馬拉多納率領的阿根廷，偏偏在那不勒斯的圣保羅球場與意大利對決。這場世界杯半決賽以阿根廷的勝利告終。從此，熱愛他的那不勒斯分裂了，整個體系對他的保護都不復存在，馬拉多納一夜之間就淪為“意大利公敵”。在決賽上，當阿根廷國歌奏起，漫天的噓聲都奔著馬拉多納去。
世界杯后，警方曝光了他索要毒品和妓女的電話錄音。很快他又陷入禁藥丑聞，被禁賽一年。當馬拉多納帶著女友克勞迪婭和兩個孩子灰溜溜離開那不勒斯時，甚至沒有一個人送行。
禁賽期結束后，馬拉多納的職業生涯步入末期，1994年對希臘的進球后的怒吼幾乎成為關于他最后的大賽記憶，然后，再次失敗的藥檢讓馬拉多納出局，失去靈魂的阿根廷也慘遭淘汰。
球場上那個無所不能的迭戈不在了。
退役后，馬拉多納因心臟問題，2004年就曾病危住院，肥胖和藥物依賴讓他的心臟不堪重負，當時他已經重達120公斤，只有笑容依稀還有馬拉多納的影子。馬拉多納的盛名讓當時很多醫院甚至不敢接收他（怕沒治好背負永久的罵名）。后來在瑞士出院之后，他一度如阿根廷媒體所呼吁的“迭戈，別胡鬧了”，重新過上正常人的生活。
2006年時，馬拉多納和父母住在那幢布宜諾斯艾利斯的老房子里。好友帕拉西奧斯回憶，有一次開車去接馬拉多納，“迭戈對他媽媽說：‘媽，我是帶鑰匙呢？還是晚上回來時按門鈴呢？’”這時的他已經是個普通人了。
回歸家庭的時候，如姐姐瑪利亞所說，他才是那個迭戈。在其他時候，世界上只有馬拉多納，一個不可企及的神。
前妻克勞迪婭是馬拉多納的發小，她亦回憶，很多時候，迭戈不見了，取而代之是馬拉多納，一個完全陌生的男人。
克勞迪婭選擇在2003年和馬拉多納離婚，但他們的關系還是很親近：她是他的經理、經紀人、知己和朋友。沒有她的支持，沒有她做出的種種決定，馬拉多納不知死過多少回了。
馬拉多納有過很多女友，有些甚至和他女兒一樣大。他仍無比愛著自己的兩個女兒，對著鏡頭不斷講述他生病瀕死時是多么擔心會再看不到女兒。以至于他前女婿、曼城球星阿圭羅發生婚變時，后者表示甚至不敢接馬拉多納的電話。
馬拉多納曾短暫執教阿根廷國家隊，在2010年率阿根廷沖擊世界杯，親自指導梅西，甚至直接提升了梅西的任意球技巧。
教練馬拉多納一點都不成功。然而，0比4被德國淘汰之后，阿根廷人還是很快就原諒了馬拉多納。阿根廷人也一直縱容著馬拉多納，雖然他們經常也覺得他行為太過分了。
畢竟，世界上只有一個馬拉多納。
“迭戈和馬拉多納是兩個人，但馬拉多納去到哪里就把迭戈拽到哪里?！蔽髂釆W里尼的感概中，正是這件10號球衣最沉痛之處。
（來源：南都周刊）
網絡編輯：柔翡