“當年連殺人犯都不愿破壞放電影”
“如果他今天看不成22號新聞簡報里面的一秒鐘他女兒的影像，他這一輩子都不會原諒自己。在這個巨大的遺憾面前，他要爭取，他要捍衛，他必須要有辦法?！?/blockquote>責任編輯：邢人儼
勞改犯張九聲八年未見女兒，為了能看到《英雄兒女》播放前女兒的一秒鐘影像，他從勞改農場逃出來，尋找電影膠片。
《一秒鐘》是一部因膠片而起的電影，也是張藝謀寫給電影的一封“情書”。
“看電影”的故事在張藝謀頭腦里至少盤旋了十三年。他的老搭檔、編劇鄒靜之告訴南方周末記者，自己與張藝謀合作《千里走單騎》后，2007年，兩人在紀念戛納電影節六十周年的短片集《每個人都有他自己的電影》中再次合作，鄒靜之為張藝謀寫的劇本《露天電影》，被拍成一部三分鐘的短片，就叫《看電影》。鄒靜之和張藝謀為此聊了很多看電影的經歷，也許是意猶未盡，之后的十年中，張藝謀總會提起：拍了這么多電影，什么時候能拍一部與放電影有關的電影？
“這十年對我們來說變化太快了，轉眼拍電影不用膠片了，放電影更沒有膠片了，各種各樣的電子產品取代了很多舊時的東西，甚至來不及回望、告別，一些東西就被碾碎、消失了。原來看好的電影題材，你覺著是壓箱底的寶石，才過幾年啊，再打開箱子一看成石頭子兒了?！编u靜之對南方周末記者感嘆。
2012年，中國電影院線的數字放映機已經超過九成。2016年，上海電影技術廠關閉了國內最后一條膠片生產線，中國徹底告別膠片時代。
2017年，張藝謀給鄒靜之寫郵件，說自己想拍一部“放電影”的電影，“為紀念也好，懷舊也罷，都可以，說得再簡單點，就是要拍一部自己想拍的電影”。他在信中表示已經想清楚了故事方向——“大時代下小人物的故事，政治和苦難都是既遠又淡的背景，有一點《活著》的意思，也有點兒冷幽默，格局很小，沒有流行的那種戲劇性，貧瘠年代看電影的興奮和滿足，通過‘膠片’的不斷‘轉動’，傳遞一份情感，讓我特別迷戀?！?017年底，兩人開始了劇本創作，距離《一秒鐘》正式上映，中間隔了三年。
“在物質和精神都很貧瘠的年代，看電影就是一個狂歡，是仰望星空的那種夢幻跟快樂?！睆埶囍\在記錄《一秒鐘》幕后故事的同名紀錄片里說。
女兒的“一秒鐘”
膠片，是《一秒鐘》里重要的道具，重要到什么程度——像一個主角?！捌涞枚鴱褪?，失而復得等波折牽著事兒和人走，人物改變了，故事展開了，放映員、觀眾都與膠片有關系?！编u靜之對南方周末記者說。
故事因膠片而起——張譯飾演的勞改農場
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。
