童寯 被遺忘的建筑大師 | 封面人物

1930年于德國法蘭克福

今年是建筑大師童寯誕辰120周年?！八囊簧急憩F出對于科學和技術的信奉，對于藝術的熱愛，對于建筑的現代主義的探求，以及對于一種獨立的人格的自覺?！蓖瘜敺浅Ｖ匾暳谠摹惰魅藗鳌罚鹤鼋ㄖO計的梓人，面對建筑的主人可能影響工程質量的干涉，即使后果由主人承擔，梓人也應該“卷其術，默其智，悠爾而去”。

“不屈吾道，是誠良梓人耳?！?/p>

這種精神在不同時空的建筑師中延續。童寯和王澍作為中國本土職業建筑師的第一代和第三代，雖然只歷短短三代，卻因為中國史無前例的社會變化，所要面對的問題已經迥然不同，童寯以新生的現代建筑對抗傳統樣式的陳舊保守，而王澍卻要在快速城市化之下，回歸自然和傳統，以期突破現代建筑的千篇一律以及觀念建筑的抽象疏離。但他們都在承擔建筑師共同的精神性責任——拒絕平庸。

“這個寯（jun四聲）字這么難認，可能很多人都是第一次見，他也去世那么久了，誰會對他的故事感興趣呢？”張琴說自己從來沒想過《長夜的獨行者：童寯1963-1983》這本書會被那么多人讀到。這是她寫的第一本書，五年的時間，收集、訪問、梳理，表達卻極其克制，最后只出了五萬字的一本小小的冊子。她的先生童明，是童寯最小的孫子，從大學時代就開始協助出版社整理爺爺的遺作，為辨識童寯又小又密的中英文書寫，幾乎練就了破譯密碼的超能力。直到《長夜的獨行者》樣書出來，童明都不知道妻子悄悄寫了一本關于童寯的書，“她的視角特別好，從一個人的角度來寫的，通過這樣一個具體的人，又寫出了那一代知識分子身上的時代性?！蓖髡f如果讓自己來寫，“肯定會掉到一個專業的思維里面去”，他說，“我們總是容易把專業的事情看得太重，而童寯先生自己都說過，‘建筑就是那么一點事兒！’逝去的時代和它的時代性，是一團霧，看不見摸不到，它凝聚在一些活生生的具體的人和事物上面，聚焦于人本身的這種研究和刻畫，讓人們真切感受到那個年代‘原來是這么一回事’?！彼ζ饋?，“這比專業圈里這點小事，我覺得會更具有廣泛的意義?！?/p>

1974年，童文（左）、童明與爺爺童寯在南京院宅中  圖/受訪者提供

被遺忘的大師

在建筑界，童寯與劉敦楨、梁思成、楊廷寶并稱“中國近現代建筑四宗師”，在建筑設計、教育和學術研究上都卓有成就。1900年出生的他與梁思成同為清華學堂學生，留學賓夕法尼亞大學時，二人又做了一段時間的室友，梁思成曾贊嘆童寯的業務與行政能力“均十倍于我”。建筑史學家郭湖生稱童寯為“真正的大師”，“道德高尚，貫通古今，學兼中外，久為學界晚生后輩敬仰，可稱為完人”。但正如張琴給她的那本小書所起的英文名字一樣，童寯是一位“被遺忘的大師（A Forgotten Master）”。他的近百個現代建筑作品大多集中在上世紀30年代，一生中最為重要的學術著作《江南園林志》完成于1936年，卻因為戰亂和社會變化，直至1963年才出版。

新中國成立后童寯沒有擔任任何社會職務，靜守一張書桌，及至七八十年代，他積攢多年的研究成果噴涌而出，一連出了十幾本書，用童明的話說，《新建筑與流派》、《近百年西方建筑史》是“當時許多建筑學人接觸世界現代建筑的啟蒙讀物”?！暗h不是一個聲名顯赫的人物，交往的圈子也不大，平時來往的朋友很少。離開人世后，時光的沙子逐漸地埋沒他，功利時代的環境中，更加反襯出他的不起眼?！蓖髯鳛橥易钚〉膶O輩，被指定學習建筑專業，從研究生時期“就被抓著干活”，整理爺爺留下的手稿，但很長時間都是出于不能逃脫的義務感?！耙恢钡?000年，他誕辰百年，我作為編輯，第二次整理他的水彩畫作，忽然被觸動，這才開始真正進入他的世界。他的水彩畫看似古樸、工整，但毫無匠氣?？赡芟啾扔谖淖?，繪畫更直觀，我一下子就進入其中了?！蓖魇?968年生人，“那之后幾年，正是‘文革’后爺爺可以專注學術的一段寶貴的時間，他非常忙?！备改付际谴髮W老師，也都很忙，哥哥童文大他六歲，在學校念書。家里常常只有他和爺爺童寯，“他幾乎不大說話，就在書桌前忙他的事情?！备改敢捕谒?，絕不可以打擾爺爺。那時他不知道爺爺是做什么的，也不知道他老人家在忙什么。多年之后，他讀爺爺的書，看爺爺的手稿，再回想祖孫倆在長久靜默中度過的光陰，童年的回憶像是一部黑白默片，“的確是有點寂寞的?！彼业姆孔邮且粋€獨門獨院，他不能出去，只能在院子里玩，他不知道自家的這個房子就是爺爺設計的?！凹依锱紶杹砜腿税菰L爺爺，對他的態度都是十分景仰、畢恭畢敬的，這更加重了他在我心中的威嚴，所謂‘不明覺厲’?！?/p>

水彩畫作品，德國德累斯頓王宮，1930年

三歲開始上幼兒園了，爸媽都忙，他跟著爺爺一起去上學。爺爺每天拎著一只布袋子，里面裝著一支鋼筆和一沓資料卡片，兀自走在前面，他在后面緊跟著。那會兒，他已經知道自己上的是南京工學院附屬幼兒園，這個大學也是爺爺和爸爸媽媽工作的學校，“爺爺送完我，每天都去建筑系資料室看書?！?986年，他成為南京工學院（1988年改名“東南大學”）建筑系的一名本科學生，這本來不是他的高考志愿，“我爺爺那時候去世三年了，家里最年長的長輩就是叔爺童村了，他專程從上海打來電話，跟我爸媽談，讓我必須學建筑?！彼跂|南大學建筑系念了七年，“剛進去的時候，對建筑專業的理解，跟普通人沒有任何區別，我以為就是蓋房子?！痹跔敔斪?0年的那個資料室里，童明十分用功，“也是沒辦法”，學校里到處都是認得他的老師，他走路都貼著墻根兒走，生怕被人看到，“一看到就要被問，功課怎么樣??？”念完本科和研究生后，童明又到同濟大學讀博，求學期間有一個工作始終貫徹其間，就是參與整理、編輯出版《童寯文集》。他幸運地遇到了老編輯楊永生。80年代初，楊