退休市長李豆羅的網紅生活

在南昌周邊的小村莊西湖李家，退休市長李豆羅是最大的明星。大部分游客都慕名而來，到處搜尋李市長的身影，伺機與他合照。他幾乎每頓飯都要招呼遠道而來的客人。

盡管長期從政，李豆羅卻從不喝酒，他端起茶水，用一貫的順口溜做漂亮的開場白，“我這個人，沒有領導風度，但有農民習氣！”滿桌鼓掌喝彩。

農民出身的南昌市長李豆羅退休后做回了農民，2020年在MCN公司的鼓動下，搖身一變成了“網紅”，在短視頻平臺上擁有二十多萬粉絲。他74歲，梳著大背頭，總穿一身迷彩服——這種褲子腰高襠大，蹲下去干活最方便。

當年在任上，他也穿西裝、打領帶，只是一口塑料普通話不改，別人說他“一看就像農民”，他大嗓門回應，“什么叫像？本來就是農民！”

李豆羅心直口快，做決定向來不超過一分鐘。五一勞動節，村里來了幾個年輕人，要為他開抖音帶貨。他們說的那些時髦詞，流量、算法，李豆羅雖然不懂，但一口就答應下來，能宣傳西湖李家，那就是好事。他立刻提了三個原則：一，要為江西、為南昌說好話；二，個人不拿一分錢；三，帶的貨要符合國家和行業規定。

他把這三條原則寫成書面報告，用掛號信寄給了南昌市現任領導?！暗阶詈笈鷽]批我不曉得，我不管，反正我已經向組織做了報告?！崩疃沽_對南方周末記者說。

在那些短視頻里，李豆羅一邊摘著菜，一邊講自己的處世哲學，有時下地種菜摘果子，寫毛筆字，練武打拳。

收到的評論五花八門，除了頂禮膜拜，還有不少求助。有人問生病了該去哪個醫院、失業了能否介紹工作，還有人跟老婆吵架，老婆把錢都卷走了，問李豆羅該怎么辦。有條私信問：李市長，我能叫你爸爸嗎？

家人和朋友擔心言多必失，勸李豆羅低調些。但李豆羅說自己早就習慣了，做市長、做高官，哪一天不是戰戰兢兢？“因為我一直就在刀尖上跳舞，一輩子就是這樣的?！?/p>

南昌前市長李豆羅退休后回到家鄉西湖李家，投入鄉村建設工作，至今已有十年，在短視頻平臺上擁有二十多萬粉絲。（受訪者供圖/圖）

“不要天天讓我去賣咸菜”

在李豆羅之前，抖趣公司最大的網紅是一只鴨子和一條柴犬?！鞍⑨u鴨”是百里挑一出來的明星鴨，除了上鏡，還看中它性格活潑又聽話，擁有了四百多萬粉絲。

負責李豆羅的導演朱生華告訴南方周末記者，寵物號的好處是可控，它不會離開你，不像人需要溝通、紅了還可能跑路，“要它加班，它就加班”。但要想變現，還得靠活人號，粉絲黏性更大。公司創始人方臻想到了李豆羅。

李豆羅還是市長的時候，江西電視臺的記者有天早晨突然出現在家門口，用機器對著他，說要拍“市長的一天”。李豆羅說，跟著我走，直接就把他們帶上了。那一天他開了七個會，車上吃了兩個饅頭，直到晚上11點回家。

再后來， 江西電視臺做了知識競賽節目《你不知道的江西》，這幫年輕人又來邀請已退休的李豆羅。方臻是當時的負責人，按照電視思維，李豆羅個人風格鮮明，“非常接地氣，看上去普通話不標準，但非常講究平仄押韻，出口成章，保證沒讀過書的人都能聽懂?！?/p>

最后一期比賽，節目組原本屬意一位出租車司機奪冠，但李豆羅實在對江西太熟悉，所有問題全都答了出來，成了節目總冠軍，拿下20萬獎金，全部歸西湖李家。

按節目設置，選手答錯題的瞬間，腳下的舞臺會突然張開，跌進2米深坑，作為懲罰。第二季節目又請來李豆羅，沒人發現設備搭錯了線，李豆羅答錯離場，主持人剛說完“我們歡送李市長”，按鈕一按，旁邊贏的選手掉了下去。

第一次去西湖李家請李豆羅開抖音，方臻就帶著拍攝團隊，他指著飯桌上的梅干菜問，說一下梅干菜好嗎？李豆羅張口就來，不需要任何腳本和鏡頭設計，“相當于至少一半的導演”。

之后再去，許多游客是看了短視頻來的。方臻發現，第一次李豆羅在食堂門口送走他們，非?？蜌?，第二次堅持把他們送上了車，第三次走的時候，塞給他們一大堆桔子、雞蛋、月餅。

對年輕人的東西，方臻覺得李豆羅未必立刻理解，但他不會抗拒，“他只要感受到這個是好東西，可能就會反推?！?/p>

李豆羅也會掏出手機給他看，“二十年沒聯系的朋友跟我聯系了”。方臻對南方周末記者解讀，“其實領導干部就是這樣，很多人退休之后的興趣愛好是攝影，有些人是旅行、寫書，每個人還是需要這種存在感?！?/p>

即使已經遠離官場，李豆羅的市長身份在網絡平臺依舊有敏感之處，用戶名和身份認證經過了反復修改，關鍵詞里出現