“每個玩殺馬特的人都有一點傷感”

流行于2008年-2013年的“殺馬特”（smart音譯）群體，一度被視為社會“異端”：一些來自鄉村、城鎮的低學歷青年，穿著便宜的地攤貨，模仿日韓明星、動漫角色、游戲人物等夸張怪異、五顏六色的發型。他們曾高調地出現在媒體、網絡、公共場所中，而后迅速消失不見。

2013年12月，美國時事刊物《外交政策》關注到這一群體：“殺馬特夸張的時尚選擇折射了更為深層的問題：集體性的疏離，這是中國大規模的民工潮和不斷擴大的階層差異所引起的副產品?！?/p>

藝術家李一凡在2012年便注意到了殺馬特這一群體。他執教的四川美術學院黃角坪，舉辦過一個“外省青年”的藝術活動，經常討論到一個問題：審美是如何被建構的？

人稱“殺馬特教主”的羅福興是殺馬特家族中的知名人士。在他的幫助下，2017年開始，通過QQ群、快手等平臺，李一凡得以接觸到大量的殺馬特，而后又在深圳、東莞、貴陽、昆明等地實地訪談了67名殺馬特，網絡上采訪了11個。最終，這些殺馬特的故事構成了紀錄片《殺馬特，我愛你》。

訪談的人數遠不止于此。殺馬特遭遇社會輿論的負面評價后，對主流群體一直缺少信任。這讓在深圳長大的90后紀錄片助理烏鴉頗感苦惱，“我覺得我們挺真誠的，為什么他們不相信我們”？烏鴉花了很長時間解釋自己要做什么。一開始說是拍紀錄片，他們聽不懂，改為電影后仍然聽不懂，最后發現只能說拍長視頻，他們才聽懂。

“李一凡他們不懂得語言降級，有時候說的話我都能被繞一下，那怎么聊？比如采訪這件事，我會掩飾一下，說想做一個青春回憶錄的片子，這就在他們的理解范圍內。你用精英的方式跟人家說話，人家就會懷疑嘛?！绷_福興對南方周末記者說。

與殺馬特們聊天時，李一凡慢慢覺得，殺馬特更像是同階層之間的一種自保文化。李一凡歸納出殺馬特之所以成為殺馬特的原因：保護自己、寂寞、找女朋友、模仿同伴……這些訴求幾乎源自相似的身份：出身鄉村、到城市打工的邊緣者——李一凡在各種各樣彌漫機油味的工業區、工業鎮遇見過他們。

“他們好多人連保護自己都還沒學會，這其實是一幫最可憐的人，他們只是打開了一個保護自己的裝置而已?！崩钜环矊δ戏街苣┯浾哒f。

殺馬特大多為90后農民工、農民工二代，有留守兒童的經歷，中小學輟學后，第一次進廠打工的平均年齡只有14歲。紀錄片在廣東時代美術館放映的時候，一位曾出鏡過的殺馬特看了四十幾分鐘便跑出來。李一凡問他為什么不接著看了？他回答，太心酸了，那些人的經歷和自己一模一樣，實在看不下去了。

“我們總是把殺馬特當成城市丟下來的一個碎片。實際上，你完全不知道他們為什么要做，這種夸張對他們來說有多重要?！崩钜环矊δ戏街苣┯浾哒f。

免費開放且人群聚集的公園是殺馬特聚集地之一。每到節假日，殺馬特們會花費半小時到兩個小時，做一個高高豎立的頭型，來到公園“炸街”，享受引人注目的快樂。男性殺馬特標新立異的頭發有助于吸引女性殺馬特的注意。 （受訪者供圖/圖）

“頭發立起來了，感覺人生不一樣了”

在殺馬特的世界里，人們以豎立、高高揚起的發型作為通行證。李一凡第一次在現實中看到殺馬特，當場受到沖擊——他們頂著鮮艷的頭發，驕傲地在溜冰場溜冰，熱愛并自豪于自己的頭發。

這些發型大多來自模仿和想象。1993年出生的發型師李雪松15歲去昆明的理發店工作，據他回憶，2010年下半年開始，比較夸張的殺馬特發型開始流行起來，很多人來到理發店，劈頭一句“越非主流越好”。剛開始，80%的殺馬特是男生，后來逐漸有女生加入。

殺馬特對發型特別講究，在乎發根、發中、發尾的角度有“多飄，多高，多偏”。羅福興說，殺馬特發型追求頭發的高度，10厘米的頭發就要吹到10厘米高，20厘米的頭發就要吹到20厘米高。

殺馬特中幾個經典的頭型：如果想要做個愛心造型，頂上的頭發需要用夾板齊齊地往下拉，前面的劉海則往下壓；如果想做一個掃帚頭，需要把頭發一根一根地用發膠固定；如果想做一個刺猬頭，有時候還需要往頭發里面放鐵絲和筷子。

李雪松告訴南方周末記者，殺馬特發型并沒有固定標準，全憑理發師的自主發揮，有時候需要兩個人，一個人負責噴發膠打頭發，一個人負責吹發型，花費的時間在半小時到兩個小時不等，價格在三四十塊左右，“洗頭可以用最便宜的洗發水，