日本漢詩為何不及朝鮮和越南醇正？

江戶時代著名的日本學者賴山陽。

戴著兩重鐐銬起舞

日本漢詩源遠流長，早在一千二百多年前的奈良時代，就有了漢詩集《懷風藻》。創作漢詩的風氣經久不衰，留下了大量作品。然而，對日本人來說，寫漢詩從來不是一件容易的事。漢語和日語差別極大，甚至不屬于同一個語系，如果說格律詩是“戴著鐐銬跳舞”，那么日本人用漢語創作格律詩，相當于戴著兩重鐐銬跳舞。舉個例子，平安時代有位名人菅原道真，出身學問世家，精通漢學，是位出色的詩人。出色到什么程度呢？在當時的日本，地位最高的詩人是白居易，醍醐天皇卻寫了一首詩賜給菅原，詩的尾聯說：“更有菅家勝白樣，從茲拋卻匣塵深?！币馑际怯辛溯言脑?，就不需要白居易的詩了，白的詩集只能鎖在匣中與灰塵為伍了?？删褪沁@么一位精通漢學的頂級詩人，曾經寫過一組五律，在序言中說：“含毫詠之，文不加點，不避聲病，不守格律，但恐世人嘲弄斯文，才之拙也?！贝笠馐钦f我的這組詩寫得草率，請讀者包涵。這話雖是自謙，但寫律詩“不守格律”，在中國古人是難以想象的——對他們來說，守律是基本要求，就像呼吸一樣必要。最好的詩人尚且如此，其他人可想而知。清末國學大師俞樾編過一本《東瀛詩選》，對日本漢詩欣賞有加，卻也不得不承認：“東國之詩，于音律多有不協”（很多日本詩不合律）。他甚至幫日本人修改不合律的詩：“……間或以佳句可愛，未忍遺棄，輒私易其一二字，以期協律。代斫傷手，所弗辭矣”（看到不合律的詩中有好句子，不忍遺棄，就偷偷幫它改一兩個字，改得不好是我的錯）。

日本的習慣

比起格律，對日本漢詩來說，更嚴重的問題是誤用漢語字詞。日本人自己也意識到了，稱這種現象為“わしゅう”，寫作“和習”，也就是“日本的習慣”。わしゅう有一個更直白的寫法“和臭”。很多日本詩人的作品“和臭”濃郁，雖大家、名家亦不免。比如江戶時代著名的大學者賴山陽，詩文冠絕一時，下筆卻往往自帶和習，以至于清末大詩人鄭孝胥在詩中嘲諷他：“此都號文士，浮躁多不實。盛名如賴襄，語助未究悉?！闭f日