馬拉多納 足球探戈的完成 | 封面人物

孩子的夢想

馬拉多納去世的消息傳出，正是北京時間的午夜。許多阿根廷球迷的第一反應是——求證。這些年中，如同馬拉多納多次宣布退役那樣，不止一次傳出這位阿根廷球王“去世”的“消息”，最后都被證偽。此刻，求證的人中有李松。他是北京一家體育地產公司的高級經理。睡覺之前，他在一個阿根廷球迷微信群里看到了這則過于令人震驚的消息。各種西班牙語媒體的新聞截圖被陸續放到群里。他趕緊上西班牙語網站瀏覽新聞。越來越權威的消息發布了——這次是真的。那天夜里，許多阿根廷球迷失眠。

我在阿根廷駐華大使館門口見到了李松。這是他第二次來這里悼念馬拉多納。門口放滿了各種鮮花、球衣、煙、酒、留言條。李松告訴我，他所在的阿根廷球迷群，有的外地球迷沒法來北京，托人將哀挽之意送達。他給我看了一段視頻，一個西班牙語聲音深情說道：“今天是我生命中最糟糕的一天。我經歷過各種各樣的打擊，但從沒有一個像今天這樣。我想躲避這個消息，像你無數次盤球過人那樣。但我不能。我默默無語，我茶飯不思。我不愿相信這是真的?！?/p>

李松出生于1980年，他出生的年代伴隨著電視在中國的逐漸普及，1990年，他跟隨父親目睹了電視上的“意大利之夏”。阿根廷和聯邦德國的決賽中，馬拉多納在亞平寧半島夜空下的眼淚打動了他。他成為了馬拉多納和阿根廷的球迷。他讓家人花七十多塊錢買了一只皮質手縫足球，在一塊空地上開始了自己持續至今的愛好。這是馬拉多納帶給他的愛好。他帶著自己5歲的女兒來到大使館門前悼念之處?！拔蚁肟纯此姆磻?，”李松接著說，“當然，她還小，對足球對死亡都不了解?！?/p>

馬拉多納深刻影響著成長于八九十年代的中國足球迷。這一次，大都是孩子在安慰爸爸。大使館門前，張蘇也是帶著自己的小孩來懷念馬拉多納，同時也是懷念自己的青春。1986年墨西哥世界杯，正值張蘇高考沖刺時間。他沒法完整觀看全部比賽?！拔覌寢尞敃r很明智地請了一個月假，在家為我做飯，做飯之余，她完整地看了世界杯，我回家時，她還跟我講誰贏了。從此我媽媽喜歡上了足球?！睂︸R拉多納的評價，張蘇媽媽說就像“老爭爭”一樣?！袄蠣帬帯笔撬牙鸭业囊粋€鄰居男孩，長得又矮又壯實。外貌平平的馬拉多納憑借足球贏得天下名，這是一個永恒的勵志故事。

張蘇在馬拉多納悼念處完整地播放了《阿根廷，別為我哭泣》——這是阿根廷球迷耳熟能詳的歌曲，并大聲地唱出了其中段落。1986年之后，阿根廷至今未能再次捧回大力神杯。30年中，每次阿根廷的世界杯之旅幾乎都以這首歌作為結束。不管馬拉多納身處球場何處，球場、教練席、觀眾席，他都是特寫鏡頭特別關注的對象。無論場上場下，轉播鏡頭內外，阿根廷的擁躉們都期待他上帝一般的神力能讓阿根廷再次抵達冠軍之巔。此刻，他們希望馬拉多納的在天之靈保佑梅西的阿根廷隊能在卡塔爾得償所愿。

2020年11月26日，北京阿根廷駐華大使館，一位球迷悼念馬拉多納

大使館門口，阿根廷公使胡安·納瓦羅正和歐占明說起這幾天的悼念活動。歐占明是阿根廷駐華使館的文化顧問，門口的那件馬拉多納親筆簽名球衣和大力神杯模型都由他擺放于此。他負責這次悼念活動?！斑@是今年新冠疫情以來，阿根廷大使館的第一次對外開放活動?！睔W占明說。大使館為馬拉多納降了半旗。

歐占明近距離見到馬拉多納是在2010年。彼時，馬拉多納作為主教練率領的阿根廷隊在南非世界杯上輸給了宿敵德國隊，他辭去了教練職務，回到阿根廷，在埃塞薩機場附近的阿根廷國家隊訓練基地召開新聞發布會。歐占明作為記者在那里等待了4個小時。他坐在記者席正中間。馬拉多納到來后，看了臺下的記者，對著歐占明說——那個中國人，請讓一讓，你擋著攝像機了?！爱敃r只有我一個來自東方的文字記者?！睔W占明說，“在會場里很顯眼?！瘪R拉多納沒有接受任何采訪。他說了幾分鐘話便離開。那是他作為阿根廷國家隊主教練的最后時刻。

歐占明曾在阿根廷生活多年，他為阿根廷人對于足球的熱情所震撼，同時他也熱愛探戈，是探戈的資深研究者。他覺得理解了足球和探戈，才能理解阿根廷?！鞍⒏⑷藲g樂的時候看球，悲傷的時候聽探戈?！边@兩樣事物在很大程度上塑造了阿根廷這個國家。

在擺滿探戈書籍的書架前，歐占明在手機里找到一段馬拉多納演唱的探戈視頻，播放給我聽。這是1988年的馬拉多納，他非常深情而投入地唱著探戈?！斑@首探戈很經典，馬拉多納唱得很好?！碧礁甑拿纸小逗⒆拥膲粝搿罚‥l sue?o del pibe），歌詞描述的是一個在郊區踢球的孩子，突然收到一家足球俱樂部的邀約，請他到球隊試訓。孩子備感興奮，覺得自己離足球明星的夢想更近了一步——

有人在陋室門口敲門

郵差的聲音可以聽得很清楚

孩子帶著所有的渴望

飛快地跑到白色小門口

毫無停下來的欲望。

“媽媽，媽媽，”他大喊著走進母親身邊

母親奇怪地從池塘邊站起來

孩子又哭又笑地對她說

“俱樂部今