離人很近的金絲猴、當過獵人的巡護員和供出第一個大學生的養蜂人

白臉坐在保護場館的一角，拿著救助站精心準備的松蘿，邊吃邊看著籠子外面的探訪者，以及上面蹦來蹦去的小猴子。

那眼神有些深情，一位探訪者猜測，他可能在回憶自己的青春。

他是一只雄性滇金絲猴，救助站站長賴建東把他當成一位老朋友，“他的故事多的很?！?/p>

12月4日，一場來自白馬雪山的公益直播，讓更多的人看到了白臉的故事。

白臉

白馬雪山滇金絲猴國家公園的工作人員們給了白臉一個稱號：“事了拂身去，深藏功與名”的孤膽英雄。

除此之外，深情這個冠語，被幾乎所有了解他的人感同身受。

在猴群，物競天擇的道理選擇著每一個家庭：只有強壯的公猴才有資格引領族群迎接大自然的挑戰，并生育自身優秀的后代，淘汰掉老弱病殘，讓更優秀的個體基因得以延續。

淘汰的方式十分簡單粗暴，其他單身公猴挑戰某個族群的家長，勝利便可取而代之，失敗則自行進入全雄單元。

作為一個猴群的家長，白臉在被挑戰成功之后便淪為孤家寡人，不幾日便選擇出走，離開了白馬雪山族群。而后的幾月，養精蓄銳的白臉回來了。

這一天，正巧巡護員老余和白馬雪山保護區管理局副局長鐘泰例行巡邏。

“為何白臉從外云游回來卻遲遲不肯回歸大部隊，而漫無目的的“晃”在某個家庭周圍，難道又要蓄謀一次“挑釁”？疑問縈繞在老余和鐘泰的心頭。

正當兩人對此反?，F象疑惑不解之時，某個家庭中一只孱弱的母猴沒能跟上遷徙的腳步，遠遠被落在后面，此時的她發出凄苦的低鳴。

這聲低鳴似是砸在白臉的神經之上，瞬時一個箭步便沖到母猴身邊，將她攬入懷中。

鐘泰無比確定，這只母猴正是白臉曾經的愛妻，上次白臉出走的時候，她便已經身患重疾。此次再見，可見白臉對愛妻的深深掛念，但不成想，這一見便是永別。

在白臉的懷里，母猴感受到久違的安穩，沒多久，便在病痛的摧殘下沉沉的睡去，再也沒能醒來。不甘心愛妻就此離去的白臉，帶上冰冷的尸體踏上遷徙之路。

最后直到愛妻身體腐朽，再也無法擁入懷中。

“在冗長的猴生中，他挨過了青壯年，抗過了疾病肆虐的過渡期，妻兒們走的走，死的死，唯獨現在只剩白臉這位光桿老司令在全雄單元里不禁讓人惋惜?！辈艹诿麨椤鞍遵R雪山滇金絲猴”的公眾號中撰文評價他。

當然，曾經是王者的白臉不會僅僅安于現狀。作為這個種群中少數幾個老成員，白臉對猴群內的規則了然于胸，在全雄單元里數次幫年輕后輩爭奪家長之位，成功后拂衣而去。

其中的幾次幫助對于白馬雪山滇金絲猴種群的發展壯大，具有非常重大的意義。

這種感情無比貼近于人類，又看起來更加純粹。老余說，白臉幾乎可以說是所有公猴“猴生”的縮影。

說道這里，老余搓了搓布滿褶皺雙手，眼睛里冒出光來，他的巡護員生涯同白臉的生命近乎同齡，說是老余在保護白臉，也可以說成白臉陪伴著老余。

戒煙 

在講起白臉的故事時，老余熟稔于胸。不僅僅是白臉的故事，鐘泰說，白馬雪山的滇金絲猴老余都認識，他們也都認識老余。

甚至都會跟著老余走，似乎有老余的地方，他們就會很安全。

老余也說不清為什么，鐘泰猜測是因為老余對他們展現出完全的善意。這一點沒人知道是為什么，但就在成為巡護員之前，老余竟然是一位獵人。 

老余說，“我半輩子都是個獵人”。 

甚至他的名字都與打獵相關——在傈僳族的文化中，余通“魚”，表示捕魚的意思。鐘泰介紹到，傈僳族中的姓氏大都取自家族獵場的“主營內容”，除了老余的余，還有獵熊的熊姓、獵鹿的鹿姓、養蜂的峰姓。

“你為什么會從一個獵人轉變成巡護員的？”主持人向老余拋出了問題。

這是12月4日下午由騰訊公益星火計劃系列公益探訪組織的一場直播，屏幕另一段的觀眾都想聽聽，這位守護了滇金絲猴20多年老巡護員的故事。

“我是鐘局長招進來的”，1997年，白馬雪山自然保護區著急護林員看山護猴，時任管理局干部的鐘泰向老余伸出橄欖枝，但事情并不順利，聽說老余要去干巡護員，家里人覺得工資又少、又沒前途，十分反對。

不過此時的老余，就像與馬林魚戰斗的古巴漁夫，勢必要堅持到最后。

為了干好巡護員的工作，老余戒掉了十幾年的煙癮，“這是樹林啊，著火可不行”。

老余的煙戒了二十多年了，也就意味著做巡護員也已經二十多年，回首這二十余年的堅持，老余一時語塞。他也不知道自己為什么要堅持，他說他沒想過這個問題。

“他覺得保護滇金絲猴是福報”，鐘泰補充了一句，“老余信仰大自然”。 

如此心態的老余成為白馬雪山中“最懂猴的男人”，他也真正和山上這群生靈成為一家人。

鐘泰還講到一個故事：有一次滇金絲猴棲居的樹下面冒氣一縷縷白煙，這個時候正值滇金絲猴睡覺，老余一看，心下覺得壞了。為了提醒他們，老余瘋狂的向猴群跑去，一邊大喊“我的猴子”，一邊扯著頭發。 

“他真的把這群猴子們當成了家人”。

戰友 

老余身后其實還有很多“戰友”。

1983年，白馬雪山自然保護區建立，16歲的鐘泰就入職了。

據自然保護區的巡護員說，鐘泰是第一個看到滇金絲猴的人。在他30多年的職業生涯中幾乎日日陪伴著巡護隊，完善自然區的保護工作與制度，并經歷一個保護體系從無到有的建設過程，把自己人生大部分精力都奉獻給了它。

過去村民生活困難，砍樹賣木、打獵就是很多人的主要收入來源，直接導致滇金絲猴的棲息地受到破壞。有公益組織后來明白到，改變村民的收入方式，是保護自然生態的重要手段。

香港中文大學退休學者蕭今博士退休后投入環保事業，領導團隊創立了SEE諾亞方舟項目，團隊在保護區附近的鄉鎮開設喜馬拉雅蜂養殖、瀕危藥用植物種植等一系列培訓，村民余新華成為了最大受益者之一。

余新華也是最早一批滇金絲猴巡護員之一，以前養牛羊，20年里生活沒有得到多少改善。后來他專心向培訓老師學習養蜂，靠著養蜂，余新華如今供出了全村第一個大學生。

還因為技術和能力，成為村里養蜂和中草藥示范員和負責人，主要培訓該村巡護員和村民開展養蜂和中草藥種植。 

“養殖了喜馬拉雅蜂后，我自己對周圍的山和樹更不敢破壞，生怕破壞了蜂的采蜜環境?！庇嘈氯A明白里面的邏輯，“只有這里的環境越來越好，蜜蜂才能采帶好花粉，蜂蜜的質量才會更好?！?/p>

不再從掠奪身邊的自然資源而獲得生計所需，余新華的話說出了脫貧與保護環境之間的緊密結合。保護環境從村民的生計問題入手，令其知道保護環境是與自己的經濟利益息息相關的事。

11 月14 日，云南88 個貧困縣全部退出貧困縣序列。像余新華一樣生活得以改善的村民也心里有數，保護好生活環境才能可持續發展，保護自然環境保住各種動植物，說到底，都是為了保住生計、保住“人”本身。

除了推出培訓項目外，4年來，蕭今團隊的“諾亞方舟留住家園”等保護野生動物和生態多樣性的項目在騰訊公益平臺上線后，已累積籌款達951 萬余元，為保護白馬雪山這片“三江并流”世界自然遺產核心腹地貢獻著力量。

夾在白馬雪山的林水之間，猴與人互相成全，無數人為這片茂林和清水付出努力。

最后，老余把兒子從城里叫了回來，還是當巡護員。老余說，“得有人接我的班啊”。