家鄉，一座沉沒的江城，也是一個西班牙女孩的老家

要不是因為網絡，我不會料想到自己會與遠在西班牙的幾個家庭產生聯系。

那是2008年的一天。我打開電腦，慣常開始瀏覽自己的臉書(facebook)。當時臉書正開始流行，只需要一個郵箱地址，任何人就可以建立一個個人賬戶以及獲得一個個人頁面。在個人信息那一欄，我仔仔細細地填上了我的小學到中學，還有臉書系統沒有辦法自動搜索到的我的出生地，一個長江邊的小縣城，一座像何偉《江城》一書中的另一個江城。

俗話說，“靠山吃山，靠水吃水?！蔽挥谒拇ㄅ璧貎鹊慕?，過去沒有火車站，沒有飛機場，與外界最方便的聯系就是長江的水路。若是要去其他省份，得先坐船到重慶，然后再換其他交通工具。出城的汽車也是有的，但是崎嶇的山路，幾十個小時的顛簸，實在比不得坐船來得舒適。

從十幾歲離家讀大學，我都會參加同鄉會。到了國外求學，找到老鄉的機會甚是渺茫。但臉書有社區網上搜索功能，姓名，學校，工作地點，甚至出生地，都可以成為搜索關鍵字，以此找到相關聯的人。

在我注冊了好幾個月后，并沒有和任何老鄉取得聯系。我安慰自己，大概是因為這個社交平臺還比較新，很多在國外的老鄉也許還沒有注冊。但那一天，卻因為我注冊的家鄉信息，我收到了一封來自西班牙的信件。

來信人叫安東尼。第一封信件，非常簡短，大意是，西班牙的幾個家庭收養的中國小孩來自我所出生的江城，養父母們在尋找同樣來自這個江城的人。因為他們得知，這個江城很快會沉到長江底下。很擔心孩子們長大以后，再也無法追根溯源。所以希望這個人能幫他們拍一些當初孩子們待過的兒童福利院以及他們被撿到的地方的照片。

我回了信，先是感謝了他們給孩子們一個家，然后告訴安東尼，我目前身在國外。但可以在我下次回國的時候，去拍他們要求的照片。

安東尼很快回了信，這一次，信很長?！胺浅８兄x你的即時回復和愿意幫忙。是否要組建一個家庭是一項權利，但為人父母并不是權利，而是榮幸。所以，真的不必謝我們。我們所做的只是把孩子應得的歸還給他們，并有幸以父母的角色來進行這一切?！卑矕|尼告訴我，他和他的妻子從中國收養了兩個孩子，其中一個孩子已經和他們在一起三年，而另一個孩子，目前還在中國，等幾個月后收養手續辦妥當，他們就可以去中國接這個孩子回西班牙。

安東尼的兩個孩子出生在跟我不同的省份，安東尼幫助的是另外幾家父母?？吹贸鰜?，英文還不錯的安東尼，是這幾家父母的代表。安東尼在信息里提到，很多收養家庭認為，孩子們的過去最好就是忘掉甚至抹去，孩子們的新生活，從搭上了去西班牙航班的那一刻就開始了?！暗液土硗庖恍┦震B家庭認為，盡可能收集所有關于孩子們過去的信息是我們作為養父母的‘責任’！而如何處理這些信息，是孩子們成年后的‘權利’！”在信件里，責任和權利兩個英文單詞，被安東尼放成醒目的大寫字母。

安東尼發給了我兒童福利院以及兩個孩子被撿到的地址，并表示愿意支付去拍照的往返交通費。拿到地址后，我快速地在地圖上查看了一下。我知道安東尼說的“城要沉了”是什么意思，但2008年，三峽工程的蓄水和移民已經基本完成。三峽移民們已經在新城里安居樂業好些年了。所幸，安東尼所寫的地址，本身就在新城里面，并沒有被水庫淹沒。

我松了口氣，目光掃到地圖上那塊原本屬于我度過童年和青少年的地方：一整塊的藍色，標注著“長江”。我記憶中的那座城，已經沉了。童年里的長江，永遠裹挾著泥沙的江水在兩岸高聳的巨石之間奔涌翻滾，不管再熱的盛夏伏天，江水都是徹骨的冰冷。媽媽說，長江的水可都是高原雪山融化的水，有一年，我的痱子特別嚴重，每天她都會抱我去江邊，讓我泡江水，“你的小腿，一沾水就自動縮起來了，冰啊，冰啊，你喊著，不肯下水”。

我還記得長江里的漩渦，每年坐輪船跟我媽媽回外婆家的時候，我都會坐在船舷邊，盯著江里此起彼伏的渾黃漩渦，或大或小，或隱或現，想著江里莫不是有和西游記通天河里一樣的妖怪。三峽工程過后，長江東逝的腳步大大減緩，如今的長江平緩且悠長，泥沙也沉淀下來，綠綠的江水，遠看更像一條狹長的湖帶。而我年少時，住過的小房子，爬坡上坎的街道，玩過水的那條小溪，還有我家樓下那棵八月桂花香的桂花樹，如今都已經不復存在。在我家也搬到新城后，我就去外地讀大學了；每年回家兩次?？傆X得那新城還是個陌生的地方，它不屬于我，我也不屬于它。

很快，我收到了一個叫奧娜的西班牙女子在臉書上的好友申請?？恐雀璧姆g，奧娜自我介紹，她就是想聯系我的那幾個收養家庭之一。她對我的善意表達了感謝，并表示，任何關于我家鄉的信息，她都樂于知道。

從臉書上的照片看來，奧娜是一個微胖的，有著和藹可親笑容的中年婦女。我還看到了我的同鄉小女孩。四歲模樣，照片里，她經常被奧娜抱在懷里，奧娜紅發碧眼，小女孩有著烏黑閃亮的頭發和眼睛；但鏡頭前，她們如同母女一般，同一款圓圓的臉蛋，同一款陽光燦爛的笑容。

我不敢妄猜小女孩被遺棄的原因，定是有苦衷吧，如此機靈可愛的小女娃，哪個母親舍得呢？看了奧娜的照片后，我很想能盡快幫到他們。孩子被撿到的地方和兒童福利院離我家不算太遠，我讓我的爸媽去拍幾張照片。兒童福利院不讓進去，在門口拍照也被保安阻止了。我爸只好遠距離地偷偷拍了兩張。

我爸又來到孩子被撿到的地方，確實是地址上的那條街，但原本應該是一家藥店的門牌號下面，卻是一家食品店。從我爸發過來的照片可以看出來，那條街應該是近年才被翻修了，兩邊的商鋪都是風格統一的門面；很有可能，藥店已經搬走了。

日新月異，用來形容家鄉這個城市的改變毫不為過。我每年回家，都會看到新鋪的街道和突然冒出來的樓房，四處都是仿佛一夜之間刷上的慘白的新墻漆，整個城市都急于抹去從過去沉淀下來的厚撲撲的灰色。

故人尚在，舊址難尋。我把照片發給了奧娜，然后又在網上搜了一些老城的照片發了過去。奧娜的養女有權利知道她自己的身世，也有權利知道她出生的那座江城的歷史。安東尼得知我把照片發給了奧娜后，寫信來再次感謝了我，并請求我幫忙尋找一個女人。

“我們的女兒，Yun，雖然她只在甘肅的一家兒童福利院待了幾個月，但我們決定保留福利院給她取的中文名字。按照程序，離開福利院后，她在一個本地家庭被短暫地收養，直到我們能去中國接她。我們知道那個家里的媽媽，盡心盡力地照顧喂養了Yun。因為當我們見到十個月的Yun的時候，她非常地健康，而且還學會發一些音。相信我，我們見過很多其他待被領養的孩子，他們的健康狀況非常令人擔憂，有些孩子甚至頭都不能很好地支撐起來。所以，我們有打算聯系這名婦女，親自感謝她，另外把Yun的照片發給她。我們只需要她的電子郵件，但當地福利院并不允許這樣的聯系。我們想找到她，但我們不知道她的名字，不過我有她的幾張照片，不知道你認不認識能幫助我們的當地人？或者告訴我們怎么樣能找到相關的當地人?！?/p>

雖然我很想幫忙，但我并不認識任何來自甘肅的朋友，而且這個請求已經超出了我的能力范圍，我也只能表示道歉。在之后幾年里，我在臉書里一直關注著奧娜和安東尼兩家的狀況。就像安東尼說的，他們并不回避孩子是領養的身份。除了像一個西班牙小孩一樣學習弗拉明戈舞，過著圣誕節，孩子們還經常和很多其他被領養的中國小孩一起聚會玩耍?？吹贸鰜?，孩子們都被照顧得很好，健康可愛，活潑開朗。

（來源：南方都市報）