雨季云南，尋訪“旅游開發不成功”的古村

“幸好，旅游開發不成功，才保住了鳳陽邑?！绷舻職w來的建筑設計師、民宿主人舒坦喝了口紅茶，微笑著說。

鳳陽邑是我們云南古村之旅的最后一站?；叵肫疬@一路走過的村子，以其條件想要開發旅游業，的確是“扶不起的阿斗”，我們也幾乎沒見過其他游客身影。也“幸好”如此，我們得以躲開拍照打卡的游客、直播的網紅和商家的宰客陷阱。從高速公路下來的新房子后面，我們走進被時光封存的世界，拍下芳草萋萋的老屋，聽到些許唏噓的人生故事，風吹過的稻田又恢復了平靜。

11天的雨季云南之旅，我們刻意去往西南邊陲的無名村莊。邊陲是相對于中原和沿海發達地區而言，然而僅僅在不到一百年前，這里曾是對外商貿、文化交流的前沿。

東蓮花村村口稻田蔥翠（駱儀/圖）

深山里的中國咖啡第一村

1904年，法國傳教士田德能來到金沙江邊的朱苦拉村傳教。為了讓自己能喝上咖啡，他在教堂后面種下一株咖啡苗。如今，咖啡樹繁衍成一千多棵，朱苦拉也成為中國咖啡的發源地。朱苦拉位于大理州賓川縣平川鎮的深山里，從大理古城開車到賓川縣城要走一個半小時，從賓川到朱苦拉還要再開3小時，幾年前還沒通班車，只能走路或騎摩托。據說“朱苦拉”在彝語里就是山路彎曲的意思。難以想象，一百年前傳教士怎么去到那么偏遠的山區，我腦海中浮現出田壯壯紀錄片《茶馬古道——德拉姆》那樣的村莊。

離開大理時開始下雨，到賓川時雨勢加大，氣象部門發布了藍色暴雨預警和地質災害黃色預警。此去路途遙遠，村子里也可能沒有旅館，我們不得不改變計劃，在賓川住下。傍晚，漫天雨燕在低空盤旋，仿佛預示著一場暴雨正在醞釀中。精確到小時的天氣預報顯示，次日午后2點開始有大雨，我們決定一早出發，到村子里轉轉但不久留，趕在大雨前從山里出來。畢竟，已經來到賓川，不甘心就此放棄。

朱苦拉距離賓川90公里，盤山公路的路況尚可，但路面開始出現零星落石，小雨中，霧氣漸濃，能見度只有10米左右。開了兩小時，距離朱苦拉還有30公里，一段鋪滿碎石的路面讓時速降到5公里，也就是說，這樣的路我們還要開6小時才能進村。往前，充滿未知；回頭，至少知道來時路。我們終于決定放棄。

如果不是天氣惡劣，這段山路其實風景宜人，賓川是云南水果之鄉，沿路經過果實累累的玉米地、羅漢果樹、蘋果林、梨樹林。路過禾頭村，一群村民在路邊修剪剛摘下的紅提，我們想買一串嘗嘗，他們卻挑了最大最沉的幾串送我們。

路遇禾頭村修剪葡