從《吶喊》到《苦悶》：畫家點燃詩人
“苦悶，苦悶是我的遺產，
我的喉嚨的傷口，
我的心在世界上的叫喊。
如今那布滿泡沫 天空凝結
在夜的粗糙的手里；
如今那森林
和堅硬的高地
荒涼地升起，倚著
那低矮的蒼穹。
一切是多么艱難，
多么僵化、陰郁和沉寂！
在這遮暗的空間我到處摸索
感到手指碰上懸崖那銳利的邊緣
我劃破向上伸出的雙手
在冰凍的殘云上，直到它們淌血。
哦，我扯掉手指上的指甲，
我劃破極度疼痛的雙手
在高地和遮暗了的森林上，
在天空的黑鐵上，
在寒冷的土地上！
苦悶，苦悶是我的遺產，
我的喉嚨的傷口，
我的心在世界上的叫喊?！?/span>
我最喜歡的這首《苦悶》，原作由瑞典詩人帕爾·拉格奎斯特寫于1916年，中譯文出自北島之手。從頭到尾，每一個字，每一個圖景，都濃烈到突破天際。反復回旋的幾個意象，除了主題“苦悶”外，凝結如黑鐵一樣的“天空”，“高地”和“懸崖”都是堅硬而銳利，森林被“遮暗”，云是“冰凍”的，在這圖景之中一個人在奮力伸起雙手，到處挫傷，鮮血淋漓，以至于自己扯掉了自己的指甲?！谠鯓拥膬刃臓顟B下，才能寫出這種句子？
在帕爾·拉格奎斯特可見的不多的照片里，白發，側臉，疲憊下凝望的眼神，無盡的憂傷，每個細部都在證實《苦悶》確實是出自他之手。帕爾生于1891年，瑞典作家本來很難進入主流文化的視野，好在他的國家設立了諾貝爾獎，帕爾在他六十歲那年成為文學獎獲獎者，才在國際上較為知名，而他的“苦悶詩人”的形象也在文學史上確立了起來。
但這苦悶并非他的獨創，而是有個斯堪的納維亞文學—藝術的大背景。如果給《苦悶》配一幅畫，那么毫無疑問，就是愛德華·蒙克的《吶喊》。帕爾受過愛德華的影響，這毫無疑問，不過，這兩個人也同時是那個大背景的產物。
19世紀后期的斯堪的納維亞世界，籠罩在一股愁緒之中。帕爾在瑞典鄉間度過的兒時歲月，讓他日后說出了“少年是人生中最痛苦的時期”這樣的話。他回憶得最多的場景，就嚴冬季節，坐在家庭農場陰暗的大宅里，看著自己的外婆一點點變老，縮小。照看外婆的母親，則是彎著腰，匍匐在地，躡手躡腳地進出，湊近外婆的嘴邊，聽她的囁嚅。而外公，他的日常只是坐在窗邊讀圣經，整日整日地出聲地讀。
帕爾很愛外婆，但女人的生命軌跡，在這里就像被凍住了似的，不僅缺少變化，而且一條路直通死亡。這就可以對比愛德華 · 蒙克的一幅作品，一幅描繪“女人的三階段”的石版畫：最右側的是個側臉，長發垂腰，面有憧憬之色，是為少女；中間的女人裸體，黑發披散，兩手抱頭，情色意味十足，但卻與左側的黑衣女子有著十分相似的眼眉輪廓，仿佛由盛轉衰只是一瞬之事。黑衣女子顯然已失去了活力，有居家甚至寡居的神色，連頭發都沒有波瀾了。蒙克特地將三人從右向左排列，于是觀者的注意力首先為左側黑衣女人所吸引，最后才會注意到右邊那個側顏少女，潔白而飄渺，暗示少女時光短暫而不實。
愛德華比帕爾大兩輪半，生于1863年。他的父母兄弟連番死于肺結核等當時的不治之癥，因此，比起帕爾，愛德華對死神更加熟悉。他的無數畫作，都以衰老和死亡為壓艙石，例如那幅著名的自畫像，畫面的底部，他畫上了自己的一條缺少皮肉、只見骨頭的胳臂。他總是在畫面中加入骷髏的元素，但并非古典靜物畫里，在豐盛的餐桌上放一個骷髏腦袋那樣的做法；他有他自己獨特的表現手段，例如，在他筆下，只要是正面面對觀者的人物，鼻子的存在感都會被削弱到無，只剩鼻孔可見，相應的，人物的眼睛變得很大，眼圈仿佛在風化一樣，讓眼睛一點點塌落下去。
于是畫中就含有了一種死亡氣氛，人隨時會變成一具枯骨。
愛德華畫的葬禮圖，每一個站在死者身邊的人，無論正面還是側面，都是眼神茫然，臉色蒼白，臣服在死亡那種巨大的威力之下。畫中出現了他獨特的平行線條，其中浮現出兩張鬼魅般的笑臉：那是亡靈對活人的召喚。這是愛德華的切身體驗：他參加了太多次葬禮，以至于竟然覺得，那些還活著的人被召集到葬禮上來，參加死神的“選秀”。
成年后的愛德華又進入了婚姻的苦熬。在同妻子的爭斗中，妻子曾開過一槍，這件事給愛德華的打擊和啟發同樣重大。他開始在畫布上表達這樣的意思：進入親密關系的兩個人，總有一個要成為受害者，被另一個人所暗害。他在畫那些女性正面人臉時，有時會讓膨開、虬曲或者樹立，仿佛那是希臘神話里蛇發女妖美杜莎的變種；在《吻》這幅畫里，誰都看得出來，金發女人吻著男人的樣子猶如吸血鬼。
他也越來越多地把女人的長發同《葬禮》中的平行線條連為一體，使得來自女人的性的誘惑化成死亡的電波。當平行線條布滿了天空，就產生了緊張到窒息的氣氛，而《苦悶》中的意象也就得到了完美的呈現：那是一種能夠將人伸出的雙手割到鮮血淋淋的天空，甚至都無需“冰凍的殘云”，光是天空本身就足以完成這樣的傷害。
死亡威脅著每一個人，但在這個事實之上還有另一個事實，即，死亡總是由一些讓人渴望的東西——比如親密和愛——轉化而成的。有時，愛德華貌似畫兩個人相擁相愛、難舍難分，然而畫面卻傳達出一種類似血液將凝的感覺，人迅速冷卻成了一些極寒地帶的植物——這就是《走進森林》所傳達的觀感。沒有愛侶的雙棲雙飛，只有樹與藤的死死糾纏。
愛與親密會消蝕一個人的生命力——這是蒙克在他坎坷的婚愛經歷中領悟到的痛苦真相，但受害者無法指責和避開他的殺手。因為，當女人來到她最具色情魅力的年齡，男人是止不住地要向往的。當他被推開，被排斥，沮喪就將他變成蒙克筆下的一片暗藍，憂傷濃到無解。反過來，得到了愛情的人，愛情使他癱軟、虛弱，毫無防備。
愛德華·蒙克到四十歲的時候，也即1893年，畫出了兩幅《吶喊》，一幅是蠟筆畫，另一幅是油彩畫。通過畫中斜四十五度延伸的橋，漩渦狀的海水，天空中有如塌陷的床一般的肉色云霞，他終于找到了一個理想的出口，來表達他郁積至今的人生體驗：前景是那個變形的人，沒有頭發，眼睛和嘴縮小成圓孔，鼻子則徹底看不見了。雖然沒有明示傷悼哀亡的信息，可是人物驚悚到脫了相，讓看畫的人覺得，他一定是在自己的臉上看到了什么駭人的秘密。
而那也是瑞典文學情感最為陰沉的年代。雖然帕爾 · 拉格奎斯特在1890年代還是個孩子，可是當他開始寫詩時，他就在設法為自己最初的十年尋找最妥帖的表達。在他家飯廳的墻上，一邊掛著一張馬丁·路德的畫像，另一邊則掛著瑞典語字母表，刺繡在一塊帆布上，有許多圓圈和花飾，裝在鏡框里，鑲了一塊玻璃。這兩幅相框和外婆一起，構成寂靜的三位一體，圍住了他和他的兄弟姐妹們。他對家人充滿了愛，但是各種已經死去的和即將死去的事物圍繞著他，單調的農莊，漫長的寒冬，低垂的天幕落下了堆到窗口的雪，種種積壓在心景象，迫使他必須對自己所生長的那個世界有所回答：
“苦悶，苦悶是我的遺產，
我的喉嚨的傷口，
我的心在世界上的叫喊?！?/span>
（來源：《289藝術風尚》）
網絡編輯：柔翡