屠宏濤 在畫面上撕開一個蟲洞

圖/KitminLee

屠宏濤的工作室，四壁掛滿了未完成的巨幅抽象作品，但是他自己第一個跳出來不答應。

“誰說的？我覺得我畫的都是很具象的?！?/p>

在一幅巨大的灰白色褶皺前，他向我展示了這種具象——他定制了一個長方形大尺寸的透明玻璃魚缸，在里面塞滿了團起來的面巾紙。面巾紙柔軟、潔白、像蝴蝶一樣輕盈，但是一旦攢到堆積如山的體量，就顯得壓迫，令人窒息、惶恐，而且馬上引發關于疫病和不潔的聯想，那種用完即棄的感覺，確實是相當具體的。

畫面上抽象的灰白色褶皺，帶著抽象大師塞·湯伯利

(CyTwombly)

式的書寫感，原來全部有著具象的原型，屠宏濤幾乎是在實景寫生這堆皺巴巴團起來的面巾紙，用炭筆、丙烯、色粉，各種綜合材料，去折騰那塊畫布。有時候，嫌紙團的姿態不夠好，還要時不時用手去大魚缸里掏一掏，把面巾紙擺弄成他需要的樣子。

剛剛從四川美院畢業時，為了掙錢，屠宏濤短暫地做過一段時間服裝生意，當時他頻繁往來于廣州、虎門等服裝批發集散地，那里永遠人流如織忙忙碌碌。他始終記得從旁邊的酒店樓上俯瞰這些批發市場的樣子，通道空地上到了午餐的時間突然擠滿揾食之人，她們匆匆吃完又匆匆散去，留下一地擦過嘴的紙巾。他拍下這一切，后來反復畫過紙巾。

屠宏濤有兩個女兒，時常來爸爸的工作室，涂鴉，玩耍。大女兒兩三歲的時候，興之所至，在他的黑板上畫下亂七八糟形態莫辨的一大團，然后宣布：鱷魚！

“隔了三個月，因為一直也沒人去擦黑板，我又拉她到那里，指著她畫的那團東西，問她：這是什么？她看了一眼就說：鱷魚??！完全是零反應。她認為那個東西就是鱷魚，雖然那個東西在我們看來什么都不是?！?/p>

這件事情給屠宏濤留下了深刻印象，也激發他思考所謂抽象和具象之間的關系：在一件事物的所指和能指之間，在形象和意象之間，在鋪陳和歸納之間，如何建立聯系，這不僅是繪畫的命題，也是人類大多數思維活動和文化創造的密鑰，比如詩歌、音樂、哲學……仿佛煉金術士之謎。

單純區分抽象和具象，在屠宏濤看來意義不大，有時候，合適的表達就在半抽象半具象之間?！澳闳庋鬯吹降臇|西，和你想表達的很復雜的一種綜合感受，中間它肯定有技術上的人為編碼，這種編碼方式就附帶了很多時代的信息、文化的信息，或者個人的信息，而且你是這么編碼的，換了另一個人來觀看，觀看者可能又是另外一套解碼方式?！?/p>

《青山見我應如是》2019油彩畫布260cmx840cm

你，召喚宇宙嗎？

屠宏濤成長于一個科學家庭，父母和哥哥的專業加起來正好湊足全套“數理化”。他父親當年因為寫標語“學好數理化，走遍天下都不怕”，被貼到校門口批判批斗?，F在父親每天在他樓上寫書法，寫完了就拿下來攤晾在他的工作室入口必經之處：“貼在我那里沒人看，放在你這里有人看?！彼衼硗篮隄ぷ魇业目腿?，進出都得