末代守墓人：背負歷史重擔390年

圖中央為袁崇煥墓，圖左為佘家先祖“佘義士”墓

墓碑會老去，經歷了寒來暑往的風吹雨打和歷代社會變革中的人為踩踏、涂抹，正面已經近乎一座無字碑，刻字消逝于斑駁的歷史中，只有一旁的展覽牌揭示它原本的模樣——“明故義士佘公之墓碑”。

“佘公”墓旁是袁崇煥的墓地，如今叫作“袁崇煥墓和祠”，在2006年經國務院批準成為全國重點文物保護單位。佘家人在這里守著袁崇煥的墓，已歷17代，堅持了390年。

2002年，袁崇煥墓祠歸于國家統一管理，周邊的拆遷重建漸次展開，佘家不得不離開。第17代守墓人佘幼芝和丈夫焦立江搬到了石景山，倆人年歲漸老、疾病纏身，但經常換乘兩班公交車來看墓祠，掃掃落葉，澆澆水，有時也給游客講講歷史。

2020年8月，佘幼芝在京去世，享年81歲。一位美國記者采訪她之后寫下，“美國立國才兩百多年，你們佘家卻為一個人守墓三百多年，這樣的事情，只有在中國才會發生?！?/span>

地圖顯示袁崇煥墓祠位于北京市東城區東花市斜街52號，藏在一片居民區里。在小區里一打聽，居民都知道這個墓和祠，也都知道佘幼芝。在他們的記憶里，這個為一塊墓碑奔走了一輩子的女人是“佘瘋子”。隨著佘幼芝去世，她和她的家族此前數百年的歷史，在這個不起眼的巷子中漸漸模糊。

袁崇煥祠，導覽介紹上寫有佘幼芝守墓的故事

圖/本刊記者韓茹雪

“不能在我這里斷了”

社會變幻不定，連一塊墓碑，也命途多舛。

上世紀70年代，傳說袁崇煥的頭是金子做的，有人推倒墓碑，刨開墳，但什么也沒找到，只在月光下留了個黑黢黢的大坑。

那時，佘家看守袁崇煥墓已經三百多年，為了一句祖輩遺訓。這要從“盜頭”的故事說起。

公元1630年8月，明崇禎三年，名將袁崇煥被綁上刑場，凌遲處死。北京城的百姓爭買其肉下酒吃。頃刻間，袁崇煥骨肉俱盡，只剩下一顆頭顱。

九個月前，在與刑場一墻之隔的廣渠門外城壕之中，袁崇煥曾率領將士死戰，擊退十倍于己的后金大軍。袁崇煥解京師之圍不久，遭魏忠賢余黨彈劾，后金主將皇太極又趁機實施反間計。最終，袁崇煥被崇禎帝朱由檢以通敵、議和等罪名冤殺。

袁崇煥死后，尸骸棄在地下，無人敢去收葬。他有一個姓佘的“仆人”，廣東順德馬江人，半夜去偷了頭顱，埋在廣渠門內的自家后院。

“佘義士”盜頭之后，告別朝堂、留在北京，臨終前，給后代留下三條遺訓：

在北京守護袁墓，不得回廣東老家；

不得做官；

要讀書明理。

當時，袁崇煥身系“反”罪，佘家只敢偷偷收葬。歷史的重擔系于小人物身上，往往意味著道不明的代價，這家人背負秘密，直到乾隆年間袁崇煥被平反。

佘家收葬袁崇煥后，世代為其守墓?！拔母铩逼陂g，傳到了第17代，男丁有佘寶林，也就是佘幼芝的堂兄。佘幼芝剛生女兒，發著燒，出院后聽到墓地遭劫的消息。夜里兩三點鐘，她和丈夫焦立江偷偷過去，只看到個大坑，眼淚止不住嘩嘩往下流。

很快，堂兄一家搬走了。佘幼芝生前接受采訪時回憶，佘家有傳統，家人下班后得先去老屋問安，那天她到伯母家去，叫門沒人應，屋里已空空如也。

之后的幾年，她找過堂兄，但一直沒下落。動蕩年代里，無暇做更多的事情，佘幼芝就在此時接下守墓人的最后一棒。

佘幼芝出生于1939年，八歲喪父，和母親一起生活，作為女娃，她原本只是家族守墓的旁觀者。她小時候聽大伯介紹先祖，說是“磨石”，跑去問媽媽，才知道是“謀士”，這也是家傳的說法。

袁崇煥在乾隆時期平反后，常有廣東同鄉到廣渠門內拜謁。佘幼芝小時候，看家里時不時來人到后院拜謁，作為女孩子，很多時候她不上正廳，就在祠堂門口聽大人們在里面談論，漸漸知道了家里守墓的事情。

直到進入新世紀，大約2001、2002年，墓祠周邊拆遷，佘幼芝才有堂兄的消息。佘寶林后來在一檔節目上講述，當年國家支援三線建設，單位要