身上的世俗性，對他理想的堅持是個幫助
司馬遷和班固正如林黛玉和薛寶釵，司馬遷很多東西不是算計之后寫的，而是被感情驅動之后寫出來的。班固好像達到了一個高度，很多東西的寫法，分寸拿捏得特別好，給人感覺又是很自然很真誠的。
（本文首發于2020年12月10日《南方周末》）
責任編輯：劉悠翔
始建于漢武帝開通西域道路、設置河西四郡時的玉門關，是漢代重要的軍事關隘和絲路交通要道。圖為2019年9月的玉門關景區。
司馬遷的墓位于陜西省韓城市南鄉芝川鎮南的一處高崗上，作家劉勃沒有前往拜謁的想法。寫作《司馬遷的記憶之野》時，他查閱相關資料，發現當地流傳著許多“稀奇古怪不靠譜的傳說”。
司馬遷本人對家鄉的態度似乎也頗為微妙——一直到53歲寫《報任安書》時，他仍然悲哀于來自家鄉的非議：“仆以口語遭遇此禍，重為鄉黨戮笑?！?/p>
《司馬遷的記憶之野》是劉勃“歷史三部曲”的終章，前兩部《失敗者的春秋》和《戰國歧途》寫的是新舊歷史時代的更替。新書則通過司馬遷和《史記》的視角透視漢武帝的時代。
此書源于劉勃2018年8月發表在《南方周末·評論版》的文章《漢武帝時代對后世中國的意義》，2019年11月，撰寫司馬遷小傳的時候，劉勃再次燃起了描述這段歷史的欲望。
“像漢武帝這么一個被高度關注的人物，這樣一個被反復研究的時代，其實已經有相當成型的說法。我干脆回到司馬遷的角度，從一個歷史當事人的感受來寫一些事情?！?020年11月28日，劉勃告訴南方周末記者。
元封元年（前110年），36歲的司馬遷受他父親老太史令司馬談的遺命，于黃河和洛水之間立志完成自孔子《春秋》成書四百多年來最偉大的史書。
二十多歲時，司馬遷曾壯游天下，感受“大一統”的盛世社會下躁動不安、雄心勃勃的氛圍，年歲愈長后，他看到的卻是另一番景象：官場斗爭、財政不堪、戰爭創傷……行至晚年，他愈發感受到帝國的盛世余暉，似乎無法面對這個陌生的時代。
據說，漢武帝讀到司馬遷所寫傳記后，“怒而削去之”。而《史記·孝武本紀》記載漢武帝重用方士，迷信鬼神，卻對其文治武功所述甚少，由此引發后世關于司馬遷書寫立場的討論。
與《史記》記載他人清晰的命運軌跡不同，司馬遷的人生以未知的結局消失在歷史長河中。劉勃想起《史記·趙世家》中記載的程嬰的故事，該故事似乎能表明司馬遷的心跡——程嬰于趙氏孤兒，正如司馬遷于《史記》。
令劉勃好奇的是，究竟是怎樣的一個人，寫了這樣一部書。
“他認為漢武帝時代已經開始衰敗”
南方周末：司馬遷看到了漢武帝時代的另一面——殘酷的官場斗爭、激進的經濟政策、戰爭的戕害等，那個時代卻被視為盛世，它對民眾的意義何在？
劉勃：普通民眾的生活幸福，從來不是古代衡量“盛世”的重要指標。中國歷史上著名的盛世，漢武盛世也好，開元盛世也罷，還有清代的康乾盛世，共性還是挺突出的。國家強大，人口眾多，涌現了一批極富活力和創造性的人才（康乾差一些），這就是“盛世”了。但對于老百姓來說可能都不是很好。
作為老百姓來說，可能盛世之前的那一個階段，舒適度會相對高一點，比如文景時代相對于漢武帝時期，人們的幸福感可能要強一些。
當然我覺
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：邵小喬