2020記事：與新冠疫情有關的日子
2020年即將過去，我仍像20年前一樣游走于街巷，用膠片定格住那些被時光吞沒的日常事物。在無始無終的時間洪流中，新冠疫情終將也只是短暫一瞬，只因我們身處其中，才會如此惶恐不安
（本文首發于南方人物周刊）
責任編輯：方迎忠 鄭潔
2月14日，北京大雪漫天，綿密無聲。
窗外的十二生肖廣場上，一對戀人在殘損的鼠雕旁堆起一個雪人——眼睛是兩片枯葉，鼻子是半截胡蘿卜，兩根松枝當手臂。
三天后，雪人的頭沒了，只剩下一個雪堆，上面裝點著鞋印、煙蒂和黃色的狗尿。
覆著雪的車輛整齊地停在車位上，融雪沿著風擋緩緩滑落。不知誰在一輛車上寫下的“2020，武漢加油！”也隨之消失不見了。
空中歸于靜謐，航線上聽不到昔日飛機的轟鳴。
新年的紅燈籠仍在行道樹上悠蕩，剛剛過去的庚子新年氣氛肅然。街上行人寥寥，彼此不識真面目。人們的眼神充滿警覺，聽覺也變得敏感，一聲輕咳，一個噴嚏，無意間的清下嗓子，都會招致嫌惡與猜疑的目光。疫情讓人與人之間有了可見的邊界。
居委會打電話詢問近期有無去過武漢。原本，我確實打算去武漢看岳母。
武漢封城二十天后，我給岳母打了個電話。足不出戶并未對她構成任何心理障礙，她反倒以過來人的語氣，叮囑我們多注意安全。
藥店的口罩脫銷了，網上需要預定。我從抽屜里翻出半包過期數年的一次性口罩，那是
登錄后獲取更多權限
網絡編輯：柔翡
歡迎分享、點贊與留言。本作品的版權為南方周末或相關著作權人所有，任何第三方未經授權，不得轉載，否則即為侵權。