五條人 | 像螞蟻爬過地球
五條人現場演唱《夢幻麗莎發廊》。
一
在開演之前，沒有人知道發生了什么。這是 2020 年的阿那亞，海灘上原本只有三三兩兩的居民。當夏風吹過時，星星在天上閃、秋千在海邊蕩，還有一座圖書館在海邊獨自矗立。
但是在 9 月 25 日，一輛貨車緩緩開了過來。它翻開肚皮，變成了一座移動的發廊：在里面，擺起了上世紀 90 年代的理發椅，墻面貼上了地下雜志中的明星，還播放著李小龍的視頻。如果你肯花上六十塊錢，就可以來一次全套的洗剪吹。
同樣的變化出現在海鮮市場。當晚，桌子全都鋪上白藍色的塑料雨棚布，這種雨棚布通常用在街邊大排檔，可以遮擋風雨，也可以襯托在桌子上，好盛放爛醉食客帶來的滿桌狼藉。
現在，這一張藍白相間的塑料雨篷布放著白切雞、蒸螃蟹、毛豆、烤生蠔，還有炒牛河。在海鮮市場的燈箱上，主人將自己的名字寫入了菜單：爆炒牛河，仁科炒雞蛋，干炒牛河、茂濤炒飯……大閘蟹在水族箱里閃光，大排檔上的電視開始播放奇怪的 MV。同時，夢幻麗莎發廊的洗剪吹燈箱立起來了。如果你想回到上世紀 90 年代的廣東，歡迎來到這個現場。
這個現場就是《今天全球化，明日自己?！?。在這里，藍白色的塑料雨棚布、發廊廣告燈箱、貨車開辦起的移動發廊，全都重現了過去 20 年間，廣東人所習慣的民間生活。
在開場序言中，策展人張曉舟是這么寫的：“向后看齊，向前走；只有向后看，才能向前走?！卑此脑捳f，這是一場“逆時代潮流而動的，隨時隨地可以舉辦的異托邦?！碑愅邪?，仿佛平行時空之中，憑空而來。它聚焦的是來自 90 年代的廣東民間生活共通體驗，但重新發生在 2020 年的阿那亞，則需要新的標志去帶領。
《樂夏2》# 被五條人笑死# 話題沖上榜首兩個月后，這場異托邦的古怪現場，在阿那亞的海邊成立了。在馮火的《夢幻麗莎發廊貨車》，馮夢波《大收藏家》，劉慶元制作的《一塊廣告牌》等裝置與視覺作品的支持下，突然將阿那亞轉變成了 90 年代的廣東順德。時代順流而下很輕松，但要返潮回去，哪怕只有一天、兩天，也需要重現記憶的細節，搭建出場景感。馮火的《夢幻麗莎發廊貨車》，把五條人歌中的發廊開在了貨車上，一路開到阿那亞。王寧德將 90 年代地下情色雜志中女星的私密部位撕掉，只留下發型照，放在了這間發廊中：當年，人們只關注她們的身體，卻忽略了這些發型。而男星照，則是攝影家嚴明為仁科所拍的肖像。發廊里，還播放著馮夢波的 video《大收藏家》，李小龍在其中時而閃現。
海灘邊還樹立著劉慶元所做的，作為展覽主視覺的《一塊廣告牌》，其中用了大量霓虹燈等元素，到了晚上就熠熠生輝。
歡迎來到阿那亞，這里不止是 2020 年，還容納了 1990 年。我也帶著相機來了。
二
這種場景的建立，與五條人的音樂是一致的。在第五張專輯《故事會》中，他們早就寫下了《最寒冷的一天》。那一天是日報上短暫出現，但隨后消失在記憶里的一天：2008 年的春節，數十萬旅客滯留火車站，失去雙臂的殘疾藝人給滯留乘客送去 1008 碗方便面；主人公一直等到解放軍的營救?！稜€尾樓》里，1995 年，一個男子，據說是港澳江南中心的老板之一，從未建好的大樓樓頂跳下，自殺身亡。
這就是五條人的異托邦。但異托邦的建立既需要場景，也需要動作?！督裉烊蚧?，明日自己?！分械闹仡^，這場五條人的現場演出，就是它的實際動作。
有一些事情，跟隨《樂夏2》永遠地改變了。以往，當五條人出現時，他們的場域擠滿了類似的人們，那些從 90 年代跟隨而出的人們。五年前，我曾在深圳 b10 觀看過他們的演出，并且在方言和滿眼的熱情中一頭霧水地走開。今天，這個場域已經如此成熟而充滿魅力，讓人無法再忽視。
90 年代，洋垃圾把搖滾樂帶了進來。磁帶打斷了，得先用塑料膠帶纏一下才能聽。買回來的是垃圾，看起來像垃圾，用起來還是垃圾。洋垃圾帶著搖滾樂，從南方鋪到北方。到 2000 年，CD 才開始普及。雖然還沒有“樂夏”這種綜藝節目，但已經靠著樂評、雜志，分出來北京新聲、北京地下、北京朋克……
北方的記憶太強大了。只要提到搖滾樂，都是北京。南方的體驗、記憶，不在主流敘事當中。
搖滾樂在廣東沒有發生嗎？最近讀高原的《返場》，面孔樂隊的陳輝講自己的經歷：面孔樂隊解散后，陳輝跑到南方的酒吧唱歌，這個故事聽起來很賺錢，直到一個老歌迷認出他來，嘩嘩掉眼淚，他才回到創作為中心的生活，也回到北京。
回到北京，才能成為一個藝術家。這是 90 年代以來的定論。但這個記憶和定論，在 2020 年被推翻重建。為什么向后看，向 90 年代看？我想，因為歷史是分散的，時刻發生在本地的。對全球化，我們的記憶并不均一。
事實上，仁科并不是今天才在“樂夏2”上幽默。2008 年，仁科與胡向前兩人在廣州做了行為藝術《兩個男人》。這兩個大男人，打扮成紅綠燈上圖樣的人形，在斑馬線上跳舞。胡向前還干了一件特無聊的事：因為廣州非洲人特別多，所以他把自己曬了幾個月，像黑人一樣黑。在廣州，當一個黑人是什么感覺，你可以問問胡向前。
而整個五條人音樂的場域，都是建立在南方市井生活之上的。全球化、搖滾樂、當代藝術不僅在北京發生了，更在南方發生了。他們有視覺、有理論、有行動、有音樂。最后才是態度和搞笑。這個場域從幽默開始，但是它指向的并不是搞笑和無厘頭，而是民生與民心。
“喂，能不能把阿茂借我用一下，只借一分鐘”。宴席上，仁科與阿茂被團團圍住，我只好跟大家道著歉，把阿茂拉出來。其實，只要對得上街井的暗號，不要把他當做明星。你就很容易與他對話。
“晚上人很多啊”，我把他拉到夢幻麗莎發廊的招牌前，有一搭沒一搭地講話：“要不試試站在夢幻麗莎發廊的招牌前？”
用徠卡相機時，過片的時候，會有特有的拉拽手感。每一下，都在心里默默確認了膠片的拉力。要確保膠片均勻地滾過，要確保人物就在焦點中。
“你是說這樣嗎？”阿茂低下頭，點了根煙。然后蹲在發廊招牌前。他用手捋了捋頭發，一瞬間看起來與發廊、街角的招牌不分彼此。海鮮市場的大閘蟹在燈光照耀下閃著光，我知道這些畫面會強烈地迫沖，因此并沒有給出足夠的曝光。拍照進行得非?？?，只要阿茂在轉身、噴出煙霧，快門就沒有停。
五張之后，我告訴他：“好了?！卑⒚牬笱劬Γ骸斑@么快？”“說好了只借用一分鐘嘛?！蔽野阉苹厝?。順便領走仁科。仁科正在紀錄片導演的指揮下，在現場的歌詞招牌中走起貓步。我一直驚嘆于他的身形靈活，拍完三張，照常結束。這就是我們的第一次相遇。
三
這是一場面朝大海的露天演出。幾天前，這里還是一片空茫茫的沙灘。但是工人們來了，他們用鋼管、顯示屏與木板搭建起了一個 15 米長、20 米寬的舞臺。以往，這樣的舞臺只用于音樂節，它的設置規模足以讓七到八人的樂隊在臺上揮灑。
從后臺穿過去時，可以看到沙灘上橫堆著焊接用的氣瓶，看起來像一排排武器。數十個顯示屏組成了舞臺的背景，密布的管線，一直延伸到后臺的總控。
有些事情永遠地被改變了。他們的場域已經從一處，擴散到了多處。嗓音變成意識，意識通過電纜放大，放大到饑渴的心靈里，引發出波瀾和動蕩。
我相信一切細微的意識都具體地存在于世間。盡管肉眼不可見，但是電流如白駒，載著聲音與眼神，成為信號，傳入心靈。每一根顯示屏背后的電線，都在承載這些信號。一閃一頻，讓人目醉神迷。
在舞臺的背后，樂手休息的舞臺只是一個臨時搭建起的白色帳篷。時不時有人向內張望。
“等一下仁科與阿茂會不會出現？”欄桿外的粉絲不斷伸頭探望。
張曉舟這樣評價五條人的音樂：“把這個暴戾時代搶走的溫情和詩意，以古惑仔的姿態還給了我們?！蔽疫€想補充一句：當他們還給我們時，還附贈了混不吝的帥氣和滿不在乎的開心。
如果你見到阿茂本人，你也會看到這種 90 年代大哥的氣質：憂愁，溫情，有什么事我會罩著你。他比電視上要高大許多。這種高大，搭配上他的發角與墨鏡，很容易給人一種莫名的踏實感：這是一位江湖大哥，而大哥一定會體諒你，帶著你。和大哥談話，只需要一兩句話表明目的，大哥就一定會罩著你。
這種氣度使得拍攝非常順利。夏末的海風還不算潮濕，我在臺上，看著只有四條的五條人慢慢調音：手風琴上貼著膠帶，仁科的頭發被海風吹亂。音符成為聲音，聲音擴大飄散，傳播到整個海灘。在這里，他們將演唱《阿珍愛上了阿強》、《雨來淋秀才》、《像將軍那樣喝酒》。
離演出還有一個小時，后臺入口的圍欄前已經擠出一條長長的隊伍。圍欄只是普通的超市欄桿，但是在圍欄兩旁，站著五個身穿保安服的人。他們只有一個任務：只有戴著后臺工作證的人才能進入。
就算這樣，仍然不斷有唱片、老虎包通過人群傳遞進來。一張黑膠唱片，要全體簽名才能讓樂迷滿意。夜幕越深，人就越多。他們站在圍欄后，只等著看一眼。攝影師來了，記者來了，人人都知道他們是 90 年代的裝扮。攝影師把阿茂、仁科拉到墻角，打上煙霧和棒燈，請他們做出大明星的姿態：“好，再來一張”、“阿茂你這樣好像老大”的贊揚聲不絕于耳。我只好站在雜志攝影師背后，隔著工作人群拍攝。聽到“好像老大”的評價，阿茂抬起頭，低下眼睛，提了下嘴角。這時，場外的人群正在沸騰。
如果一個場域能夠傳播，它一定是以英雄的姿態出現的。舞臺需要英雄，而且那上面已經太久沒有英雄了。
上一個英雄是誰？是 1994 年的科特 · 柯本嗎，還是更早的滾石和披頭士？一個英雄假如能夠攪動時代，那一定是因為他早已來到了時代的前方。他替人受難，替人憂傷，才能在時代的面前，成為焦點。
我撥開人群，從舞臺中央的隔離帶進入安保區。所有的手都在為他們揮動。等我到了舞臺前，已經有十幾只長槍短炮對準了他們。電流滋滋作響，信號全面爆發。
“對不起，我們的調音出了點問題”，演出只進行了十多分鐘，仁科就不得不宣布：“現在問題出現了，大家等一下問題解決好不好。請給后面的調音師一點掌聲?！?/p>
沙灘上喊出的“好”聲震耳欲聾。
實際上，想要拍攝出任何一個人的靈魂都是很難的。但對仁科來說，他的多動、姿態轉換，足以讓他的表現力達到滿分。
如果靈魂是身體的主宰，身體就是靈魂的工具。如果身體承載了靈魂，靈魂就是身體的延展。
我只帶了二十多個膠卷。我想抓住他的靈魂。仁科喝酒、調音、跳舞……慢慢地，摸清了他的動作規律。只有在他跳舞時，那一瞬間的連貫才讓人難忘。
仁科邊演邊喝，邊彈邊喝。有時喝了繼續邁步向前，有時連人帶琴蹲到地上。阿茂幾乎從沒有太大的動作。就算最激動的時候，也只是把木吉他舉過頭頂。我喜歡《雨來淋秀才》，阿茂的演奏連貫又平順，滴滴答答地把雨滴描繪了出來。仁科甩起琴來，常常連人帶琴飛舞起來。
只有豎著的構圖，連續的快門才能把他們呈現出來。我用一臺 1972 年產的徠卡，它的過片速度太慢，總是漏過仁科動作張力最大的時候。我擔心自己的快門不夠快，跟不上仁科的動作，再快一點，再快一點，直到拉壞了一個嶄新的 leicavit 快速過片器。最后，我和他們扔掉樂器一樣，把相機扔在了地上。
四
成名是什么感覺？可以問問仁科與阿茂。
想安穩地與這兩人坐在同一列車廂里而不受打擾，實在太難了。一天里，他們不斷地收獲尖叫、快門，還有迎面而來的笑臉。兩個人都顯出了極度興奮后的極度疲憊。我們只有五個人，但帶了至少八件行李，其中包括效果器板、電吉他。
“我沒有再看到那把琴，整場演出上都沒有看到?！标P上車門后，仁科扭過頭對阿茂說?！笆遣皇锹湓诔啥?，怎么會找不到?！卑⒚貞涀詈笠淮我姷角俚膱鼍?，但過了一會兒，就放棄了，轉而與經紀人討論起剛剛錄制，當晚即將在《樂夏2》播出的節目。
那正是五條人版《浪人情歌》首播的晚上。我們在巴士上，等待樂迷心中產生新的震蕩。他們就在我身邊，影像與聲音卻在媒體的傳播下，正生成新的震蕩。效果是顯著的。仁科戴上了口罩，阿茂匆匆大步行走，但只要他們露面，就不斷有人人認出來這兩個人，然后走上來問：“你是仁科/阿茂嗎，能不能與你合影？”
膽大一些的才會上前詢問，更多人站在遠處，高高舉起手機自拍，好把這兩個人也囊括在背景里。他們會出現在不同人的手機中，與不同的人被動合影。
就算火車開動，仍然不斷有粉絲前來車廂探望。雖然合法的乘客只有五人，卻不斷有粉絲堵在車門口張望、打探。仁科在車上接受采訪，他整晚都在講話，阿茂整晚都在躲避。
又有人前來打探，她反復地說：“能不能回答我一個問題……”我堵在火車的過道中間，遠遠向阿茂打手勢。阿茂順勢低頭，坐在遠遠的座位上，壓低了腦袋，像是諜戰劇中的情節。
阿那亞的異托邦，至此已經消散。列車開過北方的夜幕，舞臺停止之后，那些演員都去了哪里？他們的樣子，是否還在人心當中不斷舞動？我想這個答案是肯定的。每一場戲劇，都會在人心中留下不斷的震蕩。它會發酵，成為集體記憶，牢牢地扎根在那天晚上海灘上流連的人們心中。對加入了這個劇場的人們來說，當他們共同體驗了這種生活，“我們”就出現了。
如今，只要提起五條人和他們的音樂，人們就會談論他們的 90 年代審美與意味。但 90 年代到底意味著什么？我想，它可能什么也不是，只是我們共同經歷過的時間。這些時間并不溫柔，但有幾雙溫柔的手，捧給了我們。
五條人成軍已經超過 10 年。每一個在火車站認出他們的人，無論他們是否去過南方，是否見過換港紙的阿伯、夢幻麗莎發廊里的阿珍，他們心中都已經烙上了 90 年代生活的細節樣貌，還有歌唱聲中的親切與故事。
對不懂出處的人來說，《今日全球化，明日自己?！房赡苁且粋€需要解答的謎。沒關系，希望這些照片成為一張地圖，幫助你爬過五條人的地球儀。
網絡編輯：解樹