胡杏兒:只對自己狠
“走出了動物園,在野外不一定找得到食糧,也不知道會面對什么樣的環境。但我覺得人只活一次,還是可以去嘗試走出去看看這個世界”
本文首發于南方人物周刊
發自:北京
責任編輯:楊靜茹
四十年的人生里,胡杏兒有過三次出走。她人生的困境與坦途亦來源于此。
第一次她12歲,從香港到貝爾法斯特念中學。最初幾年,自卑和鄉愁攪得她心情像這座北緯54度的城市一樣濕冷。第二次她19歲,從香港科技大學休學進入TVB,本想先休一年,卻再沒回去過。第三次她35歲,效力TVB16年后,她約滿北上;不久結婚生子,忙于人生大事的同時,也未消失在熒屏上。
幼年時,胡杏兒比大多數同齡小孩先感受到“獨在異鄉為異客”的悲涼。8歲那年,父母離異,她與兩個姐姐隨父親生活。她奉父親之命去貝爾法斯特,是借了公務員津貼的利好,亦是遵循兩個姐姐的求學路。在香港念小學時,她不怎么讀書也可以過關,上了初中一年級考最尾,去北愛爾蘭重新開始。剛到時,英語不好,沒有朋友,考試除了數學什么都不會。天寒地凍沒帶給她多少暖意,她只能每天開口練習,最終說的一口愛爾蘭口音英語,花了很久才更正過來。在這一點上,她挺像父親。父親讀書少,在她印象中,他常拿著英語字典苦讀,終于能夠用流利的英語和上司談話??朔苏Z言關后,她的成績慢慢追上來,中學會考拿了5個A;參加了合唱團,唱了兩年女高音;和同學們打成一片。
那時,胡杏兒每個月僅有300港幣零用錢,每天10塊要用于應付三餐、交通和同學間的社交。她常為了省兩塊公交錢選擇步行,用書信代替電話與父親交流,也習慣了在同學聚餐時找借口推脫。13歲那年暑假,她回香港找了家茶樓做點心妹,碰見舊同學,在他們面前做生滾粥,七天賺了一千元。本想借此賺些零用,但沒做下去——她受不了煤氣,發燒生病了。
畢業那年,胡杏兒申請了英國幾所大學,都拿到了錄取通知書。公務員津貼只到18歲,再讀下去需要自費,她知道家中沒有足夠的資金支撐異國求學,提出申請只為證明自己真的可以,轉頭回香港科技大學讀生物化學專業。她是一個標準的理科生,做事有條有理,遇事不慌不忙。說話邏輯嚴謹,少談感受,多聊方法。這些習慣延續至今。對于一個演員來說,這或許不是最適配的天分,但要應對香港小姐的選舉已經綽綽有余。
懂事如她,回國已經算好父親退休時間,不想讓他開出租車或當保安員貼補家用供自己讀書,籌謀著自負營生。朋友邀她選香港小姐,TVB在清水灣,就在科大隔壁?!拔乙稽c也不傻憨憨,我有很大抱負的?;叵肽顣鴷r真慘,見到美麗的東西沒錢買,不想父親的負擔太大,那便選香港小姐去?!?/p>
胡杏兒身高1米72,平日也會兼職當模特。那年她19歲,在一撥選手中算年輕的。經過了密集的儀態、表情等訓練,她一步步進了決賽,穿著泳裝、邁著優雅的步子走在舞臺上,微笑從頭到尾掛著,嘴角弧度像尺子量過,19歲的天真從規定表情里溢出。在決賽的互動問答環節,主持人問在場的選手“你覺得誰最像陪跑的人”“哪位佳麗最囂張”時,無一人選她;但問到“你們覺得幾號佳麗是輸不起、一輸就發神經的呢?”有一半人選了她。她對外的好脾氣和對內的狠勁兒,身邊的人都能感受到。她拿了季軍,第一個電話打給了不支持自己參選的父親,“爹,我得咗嘞!”
進入TVB后,日子陡然艱難。2001年,她出演的第一部劇集《錦繡良緣》出街,收視評價尚可。合家歡的劇集,熱鬧熱鬧便罷了,她的熒屏形象竟由此定下來。從這部開始,《婚身乏術》《鄭板橋》《絕世好爸》……整整兩年她都在出演各種TVB花旦小生的妹妹,性格可愛,努力乖巧,天真惹人愛。一部兩部討喜,三部四部頻率略高,五部六部惹人生厭。即便《流金歲月》里的傻妹妹拿到了TVB臺慶的“我最喜愛的飛躍進步女藝員獎”,也沒讓這個局面發生根本性的轉變,只是隨著年齡增長,她從好妹妹演成了乖媳婦。被90年代TVB優秀劇集和演員們養刁了胃口的師奶們刻薄起來毫不留情,哪怕她僅僅在劇集中作配,也不得不面對日漸增多的差評。更多時候,她連評價都來不及看,因為生活已經被TVB藝員每天20小時的捱更抵夜填滿。
但她仍然開心,賺錢一度是她安全感的來源?!翱赡苁切r候父母分離的影響吧,很多事情就需要自己打算。如今賺到錢了,可以養家了,很開心。我愿意吃苦的?!?/p>
那時的胡杏兒并不符合TVB傳統意義上的女主角需求。TVB的職場劇
登錄后獲取更多權限
網絡編輯:梁淑怡