再見少年：《棒！少年》的出路和選擇

“如果我將來有錢了，我和教練二八分，我二他八”“如果是一個億呢？”“那也一樣，沒有教練，就沒有我的今天?！薄栋?！少年》在北京的首場放映后，少年馬虎和主持人的一段對話，引發了全場善意的笑聲。

《棒！少年》是12月11日公映的一部紀錄片電影，講述了一個感人的故事：前棒球國家隊隊長孫嶺峰建立了愛心棒球基地（強棒天使隊），收留了一群貧困家庭出身的孩子，致力于將這群背景各異的孩子培養成專業人才，改變他們的命運。

作為該紀錄片的主人公之一，馬虎如今已是球隊的核心成員，學習打棒球的幾年里，他從一個頑劣少年轉變為隊里的主力。從2017年秋天開始，導演許慧晶和他的團隊開始記錄球隊成員這幾年的成長。

一同被記錄的還有棒球隊一位叫作小雙的孩子。他和馬虎形成了一組對比，從彼此對立到成為朋友，一起生活，一起訓練，最終卻有不同的命運走向……

從開拍那天起，許慧晶就打算“不能再像以前那么拍了”——《棒！少年》基本上是以電影的方式在拍攝，具有不同于一般紀錄片的品相。2020年8月，《棒！少年》在西寧FIRST青年影展上獲得好評，一舉奪得最佳紀錄片大獎。頒獎詞是這么寫的：流暢的剪輯、超越線性的時間敘事、與完備的電影技術的高水平融合，在動人又誠摯的成長故事中，彰顯了人性的溫存與希望?！?/p>

溫存和希望讓《棒！少年》顯得溫情脈脈，但情感溫度背后是現實的冰冷。這部作品的難得之處在于，它呈現出層次豐富的關懷，以及含而不露的問題意識，最終回歸到具體的人的情感，找到了一種中國紀錄片創作的新的可能性。

“沒人考慮特別長遠的未來，可好歹是一條出路”

在選擇拍攝棒球隊時，許慧晶面臨著職業危機。自己的職業生涯是從拍獨立紀錄片開始的，《河岸》《媽媽的故事》等作品，將鏡頭對準尖銳的社會現實。在南方周末電視部和鳳凰衛視中文臺工作的經歷，則讓他有了媒體人的嗅覺和公共意識。

離開媒體后，許慧晶開始制作商業紀錄片，幾乎所有類型的紀錄片都做了。但他開始問自己，之前的拍攝到底有沒有價值。紀錄片的觀眾不